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AVANT-PROPOS 


Nous avons rencontré le nom de Descartes à l’origine des gran- 
des idées sociales et politiques de ce temps, au commencement des 
institutions contemporaines, que, depuis plus de vingt ans, nous 
étudions : chez Henri de Saint-Simon, qui a écrit sur lui des 
pages pénétrantes et lui a curieusement emprunté des tournures de 
phrase en même temps que des façons de penser ; chez Auguste 
Comte, qui s'appelait son « compléteur ». Plus anciennement, un 
singulier et profond esprit, Sieyès, prétendit réduire « l’art s0- 
cial » à quelques idées claires et simples, sur un mode cartésien: 
c'est dans sa ligne que le décret du 16 août 1790 décida qu’il 
« sera fait un Code général de lois simples, claires et appropriées 
à la Constitution ». 

Cadet d’une famille récemment anoblie, Descartes a la main 
d’un artisan, l'esprit d’un homme du Tiers- Etat : sa philosophie, 
qui, à tant d’égards, aurait dû inspirer à Augustin Thierry le der- 
nier chapitre de son histoire des communes françaises, a fourni 
son idéologie à chacun des trois plus représentatifsthéoriciens dela 
cité moderne. Descartes n'appartient pas seulement à l'histoire 
des sciences et de la métaphysique. Il est aussi un grand homme 
social. 

C’est après avoir étudié Sieyès, Saint-Simon et Comte, surtout 
Saint-Simon, que nous avons pensé qu’il y aurait convenance 
intellectuelle de notre part à regarder couler dans son premier jet 
la source où ces illustres précurseurs ont confessé qu’ils avaient 
puisé. Et c'est ainsi que nous avons rouvert Descartes, que nous 
l'avons lu et relu, systématiquement ; ouvert, il n’était plus pos- 
sible de se déprendre. Puis, nous avons feuilleté sa vie, par l'abbé 
Baillet. Et, pressé par le besoin de connaître dans son détail 
l'existence du philosophe autant que ses idées, nous avons con: 
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sulté presque tous les ouvrages qui ont parlé de lui, en nous 


_accotant contre l’admirable édition de Charles Adam et de Paul 


Tannery. Ainsi est né ce livre : d’une curiosité de l'historien des 
idées et des institutions politiques et sociales du temps présent. 
Voilà l'explication de cet essai d'histoire, car il ne s’agit que d’un 
essai ; el son excuse auprès des maîtres de la philosophie. 

Nous avons écrit la vie de Descartes, ajoutons qu’elle 
n'est pas romancée. Nous avons suivi les faits dans leur ordre 
chronologique, et tenté d'éclairer les idées par les faits, scrupu- 
leusement, sans d’ailleurs prétendre avoir évité l'erreur. Nous 
aidant de ces faits et de ces confrontations, nous avons suggéré des 
hypothèses psychologiques, aussi prudemment qu’il le fallait, 
mais enfin nous en avons suggéré plusieurs, car nous pensons que 
nul grand homme plus que Descartes, qui a vécu masqué depuis 
sa vingtième année, n’autorisait l'hypothèse biographique. Ne 
pas chercher à deviner, à déchiffrer, de réticence en réticence, la vie 
véritable de cet homme extraordinaire, qui a formulé lui-même la 
théorie de la réticence mentale, dans l’intérêt de la vérité, d’une 
vérité dangereuse, c’est, à notre avis, se condamner à ne jamais 
voir son visage, à ne pas connaître son âme intime, sa pensée de 


derrière la tête. 


Maintenant, que valent ces hypothèses? Plutôt suggérées 
qu’affirmées, nous espérons qu’elles ne seront pas jugées trop 
téméraires. Notre vœu, en tout cas, est qu2 l’on n’estime pas 
qu’elles diminuent le grand homme. Car nous l’aimons et nous 


_l’admirons, en chaque moment de sa vie tragique de conjuré, 


pour reprendre à d Alembert son étonnante expression, ou, pour 
parler comme Leibniz, de chef de secte, traqué par d'innombrables 
ennemis et plus encore tourmenté par les ambitions, les singula- 


_ rités et les inquiétudes d’un génie prodigieusement passionné. 


Lac d’'Hossegor, 15 décembre 1928, 
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INTRODUCTION 


L'ÉNIGME DE DESCARTES 1 


Mon humeur n'est pas de naviguer conire- 


le veni. ? 
DescarTESs, 


(Lettre à Pollot, 1er janvier 1644, 
À Œuvres, III, p. 73). 


la loi du moindre effort, nous devons un Descartes. 
simplifié, et au goût de l’apologétique, un Descartes. 
à monotonement saint : « une âme naïvement religieuse», 
a écrit Gaston Milhaud. Du fond du xx® siècle, nous n’aperce-- 
vons que l’image d’un petit homme trottant mécaniquement, a 


pe 


à pas menus et prudents, plein d’abstractions, prisonnier d’un 
égoïsme de vieux garçon. Du génie, certes, nul ne le méconnaît, 
ence Descartes que l’onnous montre aussiinhumainement réglé" 


k 4. Il existe plusieurs grandes éditions des œuvres de Descartes. A l’une, . 
Victor Cousin a donné son nom; elle se recommande encore par la traduction: 
de quelques textes latins du philosophe. La meilleure édition est due à. 
MM. Charles Adam et Paul Tannery (Cerf, éd., Versailles; J. Vrin, succ., Paris). 
Lepremier volume a paru en 1897, le dernier en 1915. Modèle d'édition critique, 
toutes les difficultés philosophiques et historiques y sont élucidées en des notes 
nombreuses, savantes et claires, Un volume, qui ést dû à M. Charles Adam seul, 


est consacré à la biographie de Descartes. 
C'est à cette édition que, en règle générale, nous renverrons le lecteur sous - 


cette référence : Œuvres. ie 
La plus ancienne biographie du philosophe est due à l’abbé Adrien Baillet. 

Elle a paru sous ce titre : Vie de Monsieur Descartes, à Paris, en 1691. Une : 

édition abrégée en un volume a paru en 1693. Nous ne citerons que l’édition . 


en deux volumes, sous cette référence : Vie. : 
he : ET 
On ne peut pas considérer la Vie de M. Descartes comme un document sûr: 


on n’y trouve que trop souvent Ja trace des libertés prises par l’auteur, lorsque-. 
les documents lui faisaient défaut. Le livre n’en est pas moins précieux pour 
l'historien, qui en usera avec prudence, car si Baillet est parfois fantaisiste, il, 


est toujours honnête bomme. 


* 
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dans Bréda ou dans Amsterdam que Kant dans Kænigsberg : 
mais si froid, si maniaque, que nos temps trépidants et pas- 
sionnés ne veulent ni ne peuvent regarder ce trop sage philo- 
sophe avec amitié, avec pitié, avec les frémissements qui ont 
fait déraisonner avec adoration tant d’adolescents sur ces 
autres héros, souffrants et inquiets, un Pascal, un Rousseau, 
un Chateaubriand, un Lamartine ou même un Stendhal. 

Et, pourtant, il est de la même lignée. 

On dit : le raisonnable Descartes ;on rappelle deux ou trois 
traits biographiques, et l’on passe à sa métaphysique, à sa 
méthode illustre,en expédiant rapidement, sans y prendre inté- 
rêt, le mystère d’une vie que l’on nous dit avoir été platement 
campagnarde, dans le silence étriqué, grognon, d’un homme 
-qui a eu la phobie des relations de voisinage. 

Descartes saint; Descartes fuyant des voisins indiscrets, 
incommodes; Descartes tout entier à la métaphysique, aux 
mathématiques, et adonné à quelques arts utiles, ainsi est voilé 
le Descartes vrai, le Descartes s’enfonçant dans les chimères de 
l’alchimie et du rose-crucisme, le Descartes rêvant de relever 
l’homme de la malédiction qui a frappé son travail, le Des- 

cartes luttant contre les Jésuites, avec toutes les fureurs d’un 
Pascal, le Descartes cherchant à créer une secte nouvelle, le 
Descartes ami des athées, tout le Descartes étrange, nerveux, 
secret, errant avec une âme en peine, d'armée en armée, de ville 
en ville, de pays en pays, pour cacher aux hommes l’énigme 
dont n’eurent sans doute la clef que l’alchimiste Villebres- 
sieux, le prêtre athée Picot et le rose-crucien Van Hogelande, 
ses intimes et discrets amis. 

La vie de Descartes présente des particularités très singu- 
lières que l’on a l’habitude de rejeter comme des anecdotes 
secondaires, ne devant pas prendre place dans son portrait 
psychologique : pourquoi ne pas les retenir pour multiplier les 
nuances sur ce visage taciturne? Pourquoi ne noter, qu’en pas- 
sant, sans leur chercher un sens, ces amitiés hérétiques, liber- 
tines, bizarres, qui, par leur durée, leur profondeur, révèlent, 
sinon des identités psychologiques, du moins des similitudes 
morales, une communauté de desseins dont on ne retrouverait 
la trace que difficilement, sans leur aide, dans les écrits du phi- 
dosophe? Que signifient ces ombres, ces contrastes? 
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Question.qu’il faut poser, car,comme l’a bien vu Alain, nul 
philosophe, plus que Descartes, n’a philosophé près de lui- 
même. 


* 


Descartes quitte la France : au lieu de chercher des motifs, 
des motifs dignes de son génie, on a coutume assez couram- 
ment d'écrire qu'il s’est trompé sur la qualité et la sévérité 
des dangers et des incommodités qu’il a prétendu fuir. Vingt 
fois, ses biographes critiquent son jugement et nient sa pers- 
picacité; et, alors, ses voyages ne sont plus que des sautes 
d'humeur ou les piètres prudences d’un raisonneur desséché, 
prématurément vieilli. . 

Retrouvons l’homme en ce Descartes froidement stylisé. 
Il faut reprendre ces traits omis, accuser les plus saillants, pour 
tâcher de découvrir, sous le décor officiel, sous la pompe mor- 
tuaire du Descartes d’Eglise et d’Université, l’angoisse, la - 
rébellion, l'humanité, pour tout dire, qui font la grandeur de 
Descartes tel que nous le concevons, et lui donnent son tra- 
gique. 

Il y a un tragique cartésien. 

Un tragique sentimental et spirituel. 


* 


Descartes n’a pas eu de famille. Et il restera marqué à 
jamais d’un trait de solitude. Il ignorera toujours la date et les 
circonstances de la mort de sa mère; c’est une nourrice qui 
l’élèvera. Comme dit Baillet, il se sentait « la honte de sa race », 
Son père paraît l’avoir méconnu:il se moquait de « son philo- 
sophe », qui, disait-il, « n’est bon qu’à se faire relier en veau ». 
Il le traitait de « ridicule », ajoutant que, de tous ses enfants, 
il n'avait eu de mécontentement que de la part de lui seul 1. Et, 
suprême malheur, il a connu la douleur d’avoir un frère indigne 
(Spinoza sera trahi, lui, par sa sœur), qui le spoliera de ses 


1. C’est au demi-frère de René, Joachim, que cette confidence fut faite; elle | 
nous à été transmise par une note de famille. S. Ropartz, La famille Descartes 
en Bretagne, Rennes, 1877, p. 100, ; 
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droits légitimes, le diffamera même, en profitant de son absence 
et de sa bonhomie. 

Le premier acte de Descartes, ce sera de fuir les siens, tous 
ces ennemis intimes, dès qu'il en aura le pouvoir. Il les fuira 
sans retour, sans remords. Il n’assistera ni au mariage de son 
frère aîné, ni à celui de sa sœur; pourtant, il fut le parrain d’un 
de ses neveux. I] ne reviendra en France qu’en 1644, pendant 
quelques semaines : c’est son premier voyage en France, depuis 
1628. Il préférera mener à sa fin une polémique avec ses adver- 
saires hollandais plutôt que de retourner en France pour revoir 
son père vieillissant, qu’il n’a pas revu depuis des années. Le 
vieillard mourra pendant cette querelle : il ne hâtera pas son 
départ pour pleurer sur la tombe fraîchement ouverte. A 
l’heure de la mort, Descartes ne rêvera qu’à sa nourrice, qui 
Jui fut maternelle; et c’est un même souvenir qu’aura Racine 
mourant. 

Descartes n’est pas à l’aise dans le cadre familial. Aurait-il 
été plus à l’aise dans le cadre artificiel du collège? Il entre au 
collège des Jésuites vers sa huitième année : il entourera de 
saluts pleins de courtoisie ces années d’enfance, qui furent 
assez sauvages; mais jamais il ne reviendra rafraîchir ses sou- 
venirs à la Flèche. Hésitant entre la lutte directe et les habiletés 
diplomatiques, il ne pensera qu’à neutraliser l’ordre puissant, 
et à le fuir. Il voyait dans les Pères, disait son pieux biographe, 
l'abbé Adrien Baillet, comme une armée qui cherchait à le 
détruire, lui et sa Gloso phie. 

at plus à l’aise dans sa patrie? Il ne songe guère : à aller 
Fabiter les bâtiments nobles de sa ferme du Perron, dont il est 
le propriétaire modestement féodal : Descartes, sieur du Per- 


ron. Arrivé à l’âge d'homme, il s’enrôle chez les protestants, 


sous les ordres du prince Maurice de Nassau, un athée, qui 
vient de battre terriblement l’armée de S. M. Catholique. Il 


fuit les siens, ses maîtres, sa religion, son pays, son roi. 


En Hollande, il est assailli par d’autres curiosités, puis, il 
la quitte brüsgucrent: après une conversation mystérieuse 
avec un vieillard, disciple attardé de Raymond Lulle. Il aban- 
donne un ami infiniment cher, Isaac Beeckman. Et, alors, il 


voyage en Danemark, ensuite en Allemagne. Il quitte celle-ci 


à son tour, revient en France, visite l’Italie, sans aller en pèle- 
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rinage à N.-D. de Lorette, quoiqu'il en eût pris l'engagement, 
au sortir de songes fiévreux, un peu fous, dans son poêle de 
Souabe. En France, on ne sait quelle terreur le saisit, après 
avoir eu une entrevue célèbre avec le cardinal de Berulle, l’un 
des chefs de la Contre-Réforme, dans l’entourage duquel est 
née la Cabale des dévots : il fuit, une seconde fois,en Hollande. 

En Hollande, il va de ville en ville; un jour, il la fuit, elle 
aussi; et, une nuit d'hiver, il mourra en Suède, veillé par un 
membre de la Compagnie du Saint-Sacrement, qui, de toutes 
pièces, créera, avec un de ses confrères, la légende de saint Des- 
cartes, que Baillet n’aura plus qu’à écrire, délicieusement, 
comme il a écrit tant de vie de saints. 


* 


ÉVOLUE. : | 


1# 


HAL. à 


Descartes s’échappe; il se cache;il dissimule un secret;toute 
sa vie, il fut préoccupé de « chiffres »; il prétendit même écrire 
à la Princesse Palatine en usant de cette sûreté L Oublieux des 
leçons qu’il a reçues de ses maîtres, des lieux chers àson enfance, 
qu’il appelait des jardins, et aussi de tous les lieux où il essaya 
de s’établir à demeure, Descartes avait une âme mobile et 
insatiable. Son esprit et ses yeux sont avides d’horizons chan- 
geants. Les choses cessent de l’intéresser dès qu'il n’espère plus 
d'y rien apprendre ?. Nulle part, il n’est chez lui. Un an avant 
sa mort, il écrit à son ami Huygens qu’il n’est « attaché à la 
demeure d'aucun lieu ». À peine arrivé dans cette glaciale 
Suède, où le destin l’a marqué pour une mort si prompte, dans 
quelques semaines, il songe déjà à recommencer ses voyages. 
Que cherche-t-il de ville en ville, de pays en pays, de vérité 
en vérité? S’est-il, enfin, trouvé? Et s’il s’est trouvé, ne fuit-1l 
pas de lieu en lieu, par peur d’être vu, dans sa vérité terrible de 
rival des dieux? j 

Jamais de repos. C’est toujours à un lendemain qu’il aspire. | 
Là est la tragédie mystérieuse de sa vie. re 

Surtout mathématicien et physicien, toutes les curiosités 
l’ont assailli. Celle du fait et celle de l’esprit. Jeu, musique, 


Re Ma SE 


a? 


wi 


il 
a | 


4. On trouvera des allusions aux « chiffres » dans les Reguilae et dans les 
Principes. V. Œuvres, IV, p. 52%. Re 
2, Œuvres, I, p. 330 (Lettre à C. Huygens, 1°? novembre, 1635). 
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escrime, aussi bien que métaphysique, astronomie et physio- 
logie. Il a voulu tout voir et tout comprendre, en un temps où 
tout prédispose l’esprit au statu quo. Il s’est confessé dans la 
Ve Méditation : « Je suis d’une telle nature que je ne puis avoir 
l'esprit continuellement attaché à une même chose. » Pascal, 
savant de sa famille, dira, lui aussi : « Notre nature est dans le 
mouvement. » 

Le mouvement : ou le drame. 

Mobilité tout à la fois spirituelle et matérielle : Descartes est 
expérimentateur et voyageur intrépide, inlassable, sur terre et 
sur les eaux. Il cherche des paysages et des explications. Il a 
« roulé » partout, le mot est de lui. Et même dans les cieux et 
dans les pays inconnus. N’a-t-il pas dit qu’il aimait à rêver 
dans des « palais enchantés »? 

Il est nerveux. Il a notre nervosité. Effervescences d’hu- 
meur, aimait-il à dire, si nous en croyons Mme de Sévigné; et 
la formule est bien suggestive. Il est irritable. Disons d’un mot 
qu’il est passionné. Alors que Pascal aurait été toute passion, 
lui, il ne serait que raison. Il se débat, il rejette l’épithète qui 
l’étoufle, qui le glace. « La philosophie que je cultive n’est pas 
si barbare ni si farouche qu’elle rejette l’usage des passions, au 
contraire, c’est en lui seul que je mets toute la douceur et la 
félicité de cette vie » 1, 

Le doute, notre doute, n’aurait-il pas, plus que nous ne le 
croyons, rongé cette tête, qui n’était pas paisible? 

Toute sa vie, Descartes a été un exilé, Il a porté cette sin- 
gulière inquiétude en lui, inquiétude d’un savoir qui ne s’est 
jamais satisfait de lui-même. S’épuisant à penser, tour à tour, il 
s’est lassé de la géométrie, de la métaphysique, de l’anatomie. 
Ïl s'interroge lui-même à travers des curiosités inconstantes, 
des paysages et des aventures. Il a écrit : « Le désir de savoir 
est une maladie, qui ne se peut guérir 2. » Quel est ce trouble 
qui le tourmente si profondément ,dans son corps, dans son 
esprit, le poussant à tous ces changements de points de vue 


pour satisfaire un esprit et des yeux infidèles? Du romantisme, 
du moins un certain romantisme, 


1. Œuvres, V, p.135 (Lettre à un correspondant inconnu, 1648). 
2. Œuvres, X, p. 99 (Recherche de la vérité). 
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Maintenant, regardons, au Louvre, ce portrait de Descartes 
où l’on croit reconnaître le pinceau de Franz Hals,oufeuilletons 
les belles gravures d’Edelinck, de Gratteloup de Jacquet, sur- 
tout celle de J. Beltrand, qui nous l’ont rendu familier. C’est 


le visage pâle du citadin, où tout est pensée. Des lèvres un: 


peu dédaigneuses que plisse un demi-sarcasme, un front sou- 
cieux, taciturne. Nul laisser-aller, Un regard noir, interro- 
gateur et méfiant. 

De la diversité douloureuse sur ce masque. Un humour 
sarcastique, un humour que ses pamphlets contre Voëtius, 
professeur à l’Université protestante d’Utrecht, a révélé ter- 
rible, diabolique, cruel même, plus fort que sa prudence, qui 
était grande pourtant. 

Sous ce front caché par les cheveux, sur cette face ramassée, 
courte, un peu carrée, ne rayonne pas une croyance de bon- 
homme, l’aimable simplicité du sage qui s’est retiré aux 
champs, pour y méditer à l’aise, dans un scepticisme de: 
lettré. Tous les traits sont tendus; une volonté de silence y est 
creusée à l’eau-forte. Tout dénonce ici l’homme qui veut taire 
un grand songe. 

Loyal sujet, qu’a-t-il pensé sur lé rois et sur les peuples? 
Catholique dans ses déclarations, aurait-il été, à part soi, 
Rose-Croix, déiste et même athée, ou, peut-être, discrètement, 
protestant, par bienséance sociale? Qu’a-t-il pensé sur l'Eglise, 
sur l’Ecole, sur les Jésuites, ses maîtres, tout au fond de lui- 
même? 

Descartes a, expressément, mis en dehors de sa méthode, 
donc du doute et du libre examen, les vérités de la foi : en ceci, 
il reproduisait d’anciennes distinctions de théologiens, il res- 
pectait les limites au delà desquelles ceux-ci déclaraient héré- 
tiques et malicieusés les investigations de la raison. Il aflirma 
sa foi, il remplit ses devoirs monarchistes et religieux, nom 
sans ostentation. 

Fut-il sincère? Lui-même ne croyait pas à la sincérité d’Aris- 
tote 1. Il faut poser la question, car l’ostentation, que Bossuet 


4. Préface des Principes. 
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remarquait déjà, dépasse trop souvent chez lui les conve- 
nances de la piété. Nous savons par une lettre de lui au P. Mer- 
‘senne, que l’on se demandait à Paris de quelle religion il était 1, 
Point d'abandon, d’humilité, de spontanéité. Prudent, Des- 
“cartes le fut. On le pense communément. Mais peut-on dire 
qu’il dissimulait une impiété sous cette prudence, qu’il n’était 
pas tntus le fidèle et le sujet loyal qu'il voulait paraître? Par- 
tant, pourrait-on prouver qu’il n’ignorait pas les conséquences 
plus ou moins irréligieuses de sa philosophie, en tous cas, ses 
conséquences destructives de la théologie catholique? Il a 
distingué entre l’Ecole et l’Eglise, respectant celle-ci, combat- 
tant celle-là Honnêtement, que valait à ses yeux une telle 
distinction visant une Ecole, qui se confondait avec l’Eglise 
par la doctrine de ses thèses et la volonté de ses maîtres? 
Questions passionnantes. Infiniment épineuses aussi, et, à 
vrai dire, les plus épineuses de l’histoire de Descartes. Epi- 
meuses, parce qu’il faut entrer dans la conscience d’un homme 
qui a pris d'innombrables précautions de défense à l’égard des 
_ indiscrets. Et comment interpréter ces précautions prisonnières 
‘de mots et de sentiments molestés et déformés au cours des 
siècles par tant de controverses ardentes? Epineuses, enfin, 
par la partialité, difficilement évitable, dans un ordre d’études 
où la sensibilité de l’interprète est nécessairement très engagée, 
puisqu'il s’agit de savoir si Descartes est ou n’est pas d’Eglise, 
- s’il est un précurseur volontaire de Voltaire, de Renan et de 
‘Claude Bernard, ou l'apprenti sorcier, qui a déclanché tout le 
_rationalisme moderne avec l’imprudence d’un aveugle ou 
l'irréflexion d’un étourdi. 
Nombreux ont été les écrivains, les philosophes, les hommes 
publics, qui ont donné de j’inquiétude, dans cet ordre obscur 
de la croyance. Est-ce qu’il y aurait une énigme religieuse en 
Descartes, comme en Rabelais, en Montaigne, en Richelieu, 
et, tout proche de nous, en Chateaubriand? 
_ Tout cela a été débattu autant du vivant de Descartes 
_ qu'immédiatement après sa mort. Ses contemporains eurent 
déjà l’intuition d’un secret. Et Descartes, à la vérité, nous a 
comme engagés lui-même à proposer cette énigme, 


4, Œuvres, I, p. 367 (Lettre de Descartes au P. Mersenne, 27 avril 1637), 


De page en page, d’une longue-‘correspondance, qui s’étend 
sur toute sa vie, dans le Discours, qui est une autobiographie 
stylisée, le grand homme s’est assez souvent confessé : si dis- 
cret, si renfermé fût-il, un aveu n’a pu toujours résister à sa 
volonté de silence. 

Voici une lettre de lui, datée de 1645. Elle est adressée à 
Régius, disciple longtemps cher à son cœur, Ne constituerait- 
elle pas l’inestimable pièce d’un aveu? 


Ceux qui me soupçonnent d'écrire d’une manière contraire 
à mes sentiments sur quelque sujet que ce soit, me font une 
injustice criante. Si je savais qui sont ces personnes-là, je ne 
pourrais m'empêcher de les regarder comme mes ennemis. 
J'avoue qu’il y à de la prudence de se taire, dans certaines occa- 
sions et de ne point donner au public tout ce que l’on pense; 
mais d'écrire, sans nécessité, quelque chose qui soit contraire à 
ses propres sentiments et vouloir le persuader à ses lecteurs, je 
regarde cela comme une bassesse et comme une pure méchanceté1, 


On voit déjà pourquoi chaque mot de ce texte doit être 
examiné avec attention : la déclaration de sincérité faite par 
Descartes n’est absolue que dans les premières lignes. Aux 
suivantes, il affirme la légitimité du silence, l’honnêteté d’une 
attitude qui laissera entendre, non pas l’opinion qu’il a, mais 
l'opinion qu’il voudra faire entendre. Il admet qu’il pourra 
écrire, en cas de nécessité, quelque chose, qui sera contraire à ses 
propres sentiments. 

Descartes n’est pas de ces êtres jo yeux qui s'expriment avec 
imprudence, dans un jet spontané, avec cette ingénuité qu’il 
attribuait à Socrate. C’est une âme méfiante, peut-être l’âme 
mé fiante d’un paysan, une âme renfermée, toujours sur le qui- 
vive d’un danger. Il nous donne l’impression de cacher perpé- 
tuellement une pensée de derrière la tête. Ce texte n’est pas 
isolé. Dans le Discours de la Méthode, il a déclaré que, même 
lorsque l’on doutait, il fallait agir comme si l’on ne doutait pas, 
sans laisser voir son incertitude. Descartes peut écrire par né- 


1. Cette lettre est écrite en latin. Cousin en a donné la version française au 
tome IX de son édition des Œuvres de Descartes, à la page 328, 
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cessité des choses qu’il ne croït pas; par son action, il peut don- 
ner l'impression d’une certitude qui n’est pas dans som esprit. 
Voilà comment, il y a une énigme eartésienne, et pourquoi 
il convient d’en démêler angoisse et le mystère chez un homme 
dont la devise, d’ailleurs, est révélatrice : qui bene latuit, bene 
pixit. 

Dans un autre endroit du Discours, dans une des phrases qui 
précède et prépare le célèbre Cogito, Descartes éerit : « Je me 
résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais 
entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions 
de mes songes. » Ici encore, nous surprenons l'intimité du phi- 
losophe : en réalité, il feint de feindre ce scepticisme universel, 
car précédemment, à la fin de la première partie du Discours, 
il a écrit que ses voyages lui ont appris « à ne rien croire trop 
fermement de ce qui ne m'avait été persuadé que par l'exemple 
et la coutume ». En vérité, il doute, naturellement, par pen- 
chant naturel, par expérience, bien loin de douter provisoire- 
ment. Et 1l a cru le dissimuler, oubhant (ou feignant d’oublier) 
a philosophie pratique de ses vagabondages à travers l’Eu- 
rope, et aussi à travers les philosophies anciennes. 

Il écrit, dans la préface des Principes de la philosophie 
qu’ «on ne saurait mieux prouver la fausseté des prineipes 
d’Aristote qu’en disant qu’on n’a su faire aucun progrès par 
leur moyen depuis plusieurs siècles qu’on les a suivis », dans 
le temps même où il cherehe à se concilier les bonnes grâces 
d’un jésuite, le P. Charlet, en se vantant de n'être sorti, « d’au- 
cun principe qui n'ait été reçu par Aristote 1, » 

Dans son Monde, écrit avant le Discours ?, il a proposé 
une création imaginaire du monde; on en retrouve quelques 


parties dans le Discours: au lieu d’attaquer directement le 


récit de la Genèse, il a écrit ce roman, « la fable de mon monde », 
l'expression est de lui, de manière à dissimuler que, sur cer- 
tains points de la Genèse, il ne croyait pas à la véracité du 
texte saint, Ici encore, il feint de feindre. 

Descartes aime les mots : feindre, feinte, tromperie, trompeur, 
circonspection, de biais. Il parle souvent de prendre des sûretés. 


1. Œuvres, IV, p. 141 (oct. 1644), p. 157 (9 février 1645). 
2. Œuvres, I, p. 179. 
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Il pense qu'il faut ombrager la vérité 1 Tel jour, il écrit qu'il 
tait son nom, « caché derrière le tableau pour écouter ce qu’on 
en dira » 2. Une autre fois, qu’il ne signe pas son livre «afm 
d’avoir toujours la liberté de le désavouer » 3. N'est-ce rien 
de noter de tels mots; et de noter en même temps son extraor- 
dinaire prédilection pour les fausses explications ? Entraîné 
par la pente de son esprit, il ira jusqu’à imaginer, au grand scan- 
dale des âmes pieuses, l'hypothèse d’un dieu trompeur, dans 
les Méditations, pour prouver la véracité de l’évidence. 

En 1633, le Saint-Office condamne les hypothèses coperni- 
ciennes, que Descartes admettait : elles étaient même retenues 
par lui, dans le livre du Monde, auquel il travaillait, à titre de 
« fondements » de sa philosophie. Dès qu’il a connaissance de 
la sentence romaine, il se montre attéré, épouvanté, même, par- 
lant de brûler son manuscrit. Puis le temps passe, le génie 
l’emporte; et, après « la fable de mon monde », il imagine de 
nouveaux artifices, dont le plus étonnant se trouve dans les 
Principes de la philosophie, qui datent de 1644. 

Descartes pouvait se soumettre ou se révolter : nier les 
hyÿpothèses florentines ou les admettre. C’est une troisième 
attitude qu’il adopte. Alors qu’en 1633, il pousse ce cri déchi- 
rant : tout mon système tombe, si j’abandonne la double 
révolution de la terre, le voici qui, en 1644, affirme l’immobilité 
de la terre dans cette phrase singulière : la terre « est emportée 
par le cours du ciel et suit son mouvement sans pourtant se 
mouvoir » 4, 

Comment explique-t-il ce prodige, contraire à sa défini- 
tion du mouvement, dans le Monde, «l’action par laquelle un 
corps passe d’un lieu en un autre » 5? Par des définitions, par 
lPénoncé de trois lois et de sept règles, surtout par des compa- 
raisons et par des images, dont voici les plus étonnantes : 
un passager sur un vaisseau va de Calais à Douvres sans faire 
un mouvement; c’est le vaisseau qui se meut et l'emporte avec 
soi; le passager, lui, ne se meut pas « puisqu'il ne sent pas d’ac- 


1. Œuvres, VI, p. 42 (Discours de la Méthode). 

2. Œuvres, 1, p. 23 et 24 (Lettre au P. Mersenne, 8 octobre 1629). 

3. Œuvres, 1, p. 137 (Lettre du 15 avr. 1630). 

4, Œuvres, VIII, p. 89. 

5. Œuvres, IX (Principes), p. 75. É 
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tion en soi et que cela est en usage » 1, N’en est-il pas de même 
pour la terre emportée par le fluide où elle baigne! Un vaisseau, 
que ni les vents ni les rames ne poussent, peut demeurer, par 
un calme plat, immobile au milieu de la mer, bien que celle-ci 
l'emporte dans son mouvement; le pilote, assis à la poupe du 
navire, ne bouge pas par rapport à celui-ci; il n’est en mouve- 
ment que par rapport au rivage, devant lequel passe le bateau 
emporté par les flots : lui, le pilote est sans mouvement parce 
qu’il ne change pas de situation, au regard des diverses parties 
du bateau. Ainsi la terre est immobile dans un fluide en mou- 
_ vement, 

Et, concluant, il écrit, oubliant qu’il « ne conçoit » le mou- 
vement que selon la définition ci-dessus rapportée : « lorsqu'un 
corps dur est emporté de la façon que je viens de dire par un 
_ corps fluide, on ne peut pas dire proprement qu’il se meut » 2 
Comme l’a dit spirituellement M. Ch. Adam, « le tout est de 
. s'entendre » 3%. Et, à la vérité, nous entendons le philosophe. 
_ Des images, des artifices, qui confessent une âme, quoiqu’en 
_ ait dit M. Espinas; car Descartes mêlant le subterfuge moral 


_ à l’artifice scientifique, ajoute encore qu’il ne faut recevoir son 


_ explication que « seulement comme une hypothèse, ou suppo- 


_sition qui peut être fausse » 4 Dirons-nous avec Leibniz que, 


ce jour-là, Descartes, « trouva un tour pour nier le mouvement 
de la terre, pendant qu’il était copernicien à outrance » 5? 
Un tour, écrit Leibniz; et le mot a une pointe, qui écorche, 
un peu, la mémoire du maître. 

- On dit qu’il y à de la ruse en Descartes. Leibniz a parlé de 
ses tours, de ses échappatoires philosophiques. Ne mesurons 
pas avec des épithètes courantes cet esprit auquel le père du 
grand Huygens trouvait, avant qu’il fût arrivé à la gloire, 
déjà, « quelque chose de nas » 6, Disons plus amicale- 
ment, avec plus de vérité aussi: de la finesse, de la précaution. 


4. Œuvres, VIII, p. 53. 

2. Œuvres, VIII, p. 77. 

3. Descartes, p. 373. 

4. Œuvres, IX (Principes), p. 110. 

5. Œuvres de Locke et de Leibniz, Paris, Firmin Didot, 1854, p. 582 (Essai 
sur la bonté de Dieu et la liberté de l’homme). 

6. Œuvres, I, p. 327 (Lettre à Descartes, 28 octobre 1635). 
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Les traits abondent, qui le prouveraient : ces deux-c1 sont 
caractéristiques. 

En 1641, il écrit au P. Mersenne, qu’il ne fait pas imprimer 
en Hollande ses Méditations (qui sont une théodicée), parce 
qu’il « appréhendaït que les ministres de ce pays ne les vissent 
avant les théologiens » 1. Les théologiens que vise ici Descartes 
sont les docteurs de la Sorbonne. Or, il avait déjà communiqué 
son livre à deux professeurs protestants, à ses amis Aemilius 
et Régius, ainsi qu’à Constantin Huygens, autre ami protes- 
tant. Puis, presque dans la même phrase, joignant la sincérité 
à l’artifice, il marque son dédain pour ces théologiens à l’opi- 
nion desquels il semble tellement tenir. Même en cette matière, 
il avoue que l’avis du mathématicien Des Argues vaut plus 
que le leur, à ses yeux : « Je me fie plus en lui seul qu’en trois 
théologiens ». 

Descartes se sent en péril. Il se défend comme il peut. Il 
cherche à se garantir de l’hostilité de certains ministres pro- 
testants de Hollande et de celle des Jésuites. Et ainsi la néces- 


sité l’obligea parfois à écrire contre son sentiment; on le re- 


grette. Pourtant, on l’excusera, car c’est tout de même le 
temps où il était défendu d’attaquer Aristote sous peine de 
mort; où l’on coupait les lèvres des malheureux qui juraient 
dans la rue; où l’athée Vanini fut brûlé vif, chez les catholiques, 
et où, chez les protestants, Grotius, l’incomparable Grotius, 
disait Leïbniz, était condamné à la prison perpétuelle, où 
Parminien Barneveldt était exécuté par la hache du bourreau 
des princes d'Orange, qui, par politique, tenaient pour Goma- 
rius contre Arminius. 


* 


Etant donnés tous ces faits, on peut être assuré, presque 
à priori, que sera fausse toute image du philosophe qui vou- 
drait le réduire à un trait essentiel. Le visage est compliqué, 
l’âme fuyante, Les tentatives de simplifications n’ont cepen- 
dant pas manqué, dans la manière de Taine. Il est curieux, par 


exemple, de suivre de chapitre en chapitre, un célèbre profes- 


1. Vie, II, p. 113. 
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seur de Sorbonne, le regretté Alfred Espinas, construisant, 

avec une complaisance aisée, un Descartes saint et n’étant que 

dévotion. Il l’a d’ailleurs construit ingémieusement. Là, il 

S. ajoute au vieux biographe Baillet, ici, il transforme une sup- 

position suggérée par lui, à telle page, en une certitude quel- 

ques pages plus loin. Ainsi, rapportant le récit, très sec, de 

Baillet, d’un voyage de Descartes fait à la Cour, qui pour lors 

était, à Fontainebleau, Alfred Espinas parle d’une « commu- 

à mion au moins probable » du philosophe. Pas la moindre preuve 

à l’appui. Pas même une insinuation vague de Baillet. S'il 

était peut-être permis à l’historien de faire cette hypothèse, 

ne lui était-1l pas sévèrement défendu de montrer Descartes, 

quelques pages au delà, participant aux dévotions de la Cour 1? 

Victime de sa simplification, M. Espinas a sauté de la proba- 
bilité à la certitude. 

En un autre endroit, l’éminent historien écrit, sans que la 

Vie de M. Descartes ou la Correspondance lui en fournisse 


ne davantage le prétexte, que Descartes a trouvé « évidemment » 
2 la première idée de son pèlerinage à N.-D. de Lorette, dans le 
RES - Pèlerin de Lorette, du P. Louis Richeome 2. Dix pages plus loin, 
_ ce n’est plus simplement une lecture qui est attestée : l’écrivain 


affirme, sans preuve, d’abord, comme «très probable » que 
Descartes a emporté le Hivre avec lui en Italie; puis, que Des- 
cartes « s’en inspira pour ses oraisons et ses méditations, comme 
il s’en était inspiré pour le choix du pèlerinage 3, » 

On voit la graduation des affirmations sous l’empire d’une 
hypothèse trop despotique. D’une lecture problématique, on 
est passé à des oraisons indiscutables. Et voilà comment nous 
avons eu le Descartes d’Espinas imaginé à la Taine, figuré par 
un trait dominateur: la dévotion. 


# 


L'étude du cas Descartes est difficile, mais, comme on le 
voit, la difficulté est tout autant dans le silence du grand 
homme que dans l’imagination partiale de ses interprètes. 


14, Espinas, Descartes ei la Morale, Paris, 1925, I, pp. 54 et 100. 
2. Eod. loc., p. 19. 


8. A. Espinas, eod. loc., p. 59, note, 
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Imagination d’ailleurs active. Depuis que l’on étudie Descartes 
il y a deux compréhensions : la compréhension rationaliste 
et la compréhension apologétique, qui, plus que jamais, s’affron- 
tent. 

Un danger serait d’accentuer le laïcisme de Descartes, son 
positivisme. L’autre danger n’est pas moins évident, ni moins 
pressant. Ceux qui se sont efforcés de nier ce laïcisme n’ont pas 
échappé à cette autre simplification : expliquer Descartes par 
un milieu trop religieusement stylisé, par une époque dont on 
a exagéré la discipline, l’unité, la foi. Là, Descartes apparaît 
comme une sorte de Bayle ou de Voltaire, ici, comme une sorte 
de moine. Là, trop d’avenir en lui, ici, trop de passé. À Pascal, 
tour à tour ramené du protestantisme au catholicisme, au 
scepticisme, changé même en René janséniste, annonciateur 
de Chateaubriand, ont été infligées de pareilles défigurations. 

Rappeler que Descartes a inspiré Malebranche et Comte, 
c’est dire que ces deux grandes explications peuvent invoquer 
honorablement des arguments très forts et très légitimes. 
Mais sont-ils également forts et légitimes? Ce grand homme 
ne fut-1l pas plus compliqué qu’on le dit de chaque côté, plus 
ésotérique qu’on en convient? 

L'histoire de sa pensée chez ses successeurs prouve la diver- 
sité de son esprit. Au xvne siècle, Port-Royal fortifie son mys- 
ticisme sombre à la lecture des Méditations et des Principes. 
Malebranche cherche en lui, si l’on peut dire, des raisons de 
multiplier Dieu et son action dans l’univers. Bossuet lui de- 
mande des arguments favorables à Dieu, partant favorables 
aux gouvernements des rois. Moins d’un siècle plus tard, La 
Mettrie arrache violemment à Descartes une leçon de matéria- 
lisme. Il y a une gauche et une droite cartésiennes. Que de 
demeures dans la maison du cavalier poitevin! 

Descartes savait que les livres contiennent ces nourritures 
diverses, et aussi du poison : « Les lecteurs, disait-il, puisent 
dans les livres selon leur caractère, semblables à l’abeille ou à 
l’araignée, qui, du suc des fleurs retirent, l’une son miel, l’autre 
son venin 1, » - 


1. Œuvres de Descartes, éd, V. Cousin, XI, p.48. 
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X 


Comment élucider tant de mystères? Ceux d’un esprit? Ceux 
d’une doctrine? 

D’admirables études ont été écrites, pendant les vingt ou 
trente dernières années, sur Descartes. Le sujet est inépuisable. 
Lisons d’abord les anciens : Victor Cousin, Millet, Bouillier. 
Lisons ensuite nos contemporains : Ch. Adam, auteur d’une 
très belle biographie; L. Lévy-Bruhl, dont un cours sur Des- 
cartes est célèbre, Léon Brunschvicg, le profond philosophe- 
mathématicien, l’historien Gustave Cohen, qui nous a révélé 
un Descartes hollandais de l'originalité la plus imprévue, la 
plus neuve; Etienne Gilson, parfait commentateur du Discours; 
Hamelin, G. Milhaud, Louis Liard, Espinas, Fortunat Strowski, 
Louis Dimier, Roustan, Blanchet, H. Gouhier, Paul Rives, 
À. Koyré, J. Chevalier, Alain, Paul Valéry, sociologues, psy- 
chologues, historiens et savants, tous cartésiens subtilement 
informés. Grâce à eux, chacun de nous, lecteur du Discours 
et des Principes, peut, désormais, s’abandonner sans péril à 
sa curiosité profane et à son amitié. 

Vingt travaux du plus rare mérite. Pourtant, qui oserait 
affirmer que le voile d’Isis ait été levé? Il reste encore à tra- 
vailler pour élucider l'énigme psychologique. ‘Et, d’ailleurs, ce 

_yoile sera-t-il jamais levé, si nombreux doivent. être ceux qui 
_ tenteroni de toucher d’une main afectuense et timide àlastatue 
_ masquée? 


avec le regret de n’avoir pu identifier, autant que nous Veus- 
sions désiré, deux personnages, qui ont vécu dans la familiarité 
du philosophe : Etienne de Villebressieux et Claude Picot. Il y 
aurait également à identifier un certain Musaeus, qui a joué 
_un rôle dans la vie de Descartes, lorsqu'il était en Allemagne, 


encore quel est le personnage; et peut-être ce mot n'est-il que 
le titre abrégé d’un ouvrage rose-crucien. 

= Villebressieux est « médecin-chimiste». Chimiste, c’est-à-dire 
 alchimiste. Descartes a fait allusion à ses recherches sur le 


Nous dirons ce se nous croyons avoir Fe de ce secret, 


au temps de ses préoccupations rose-cruciennes; on ne sait 


| 
| 
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Grand-Œuvre, dans une lettre qu’il lui adressa. Qu'il fut alchi- 
miste, la chose est donc certaine. Descartes reconnaissait à 


Villebressieux un « bon naturel », et le trouvait « fort curieux ». \ 
Que Descartes se soit occupé de recherches sur les métaux, c’est … 
non moins certain : l'inventaire de ses œuvres contient un : 


traité des métaux, malheureusement perdu. 

Villebressieux a vécu longtemps dans l’intimité de Descartes, 
probablement à partir de 1626 ou 1627. Il assista à la fameuse 
séance que donna le nonce Bagné, en présence du cardinal de > 
Bérulle, et où Descartes se révéla pour la première fois au 
public savant. Il ne le quitta jamais complètement. C’est avec 
lui qu’il fit un vo yage, resté très mystérieux, dans la Basse-Alle- 
magne, en 1634, après la condamnation de Galilée. C’est par ce 
personnage singulier, tout en donne l’impression dans la vie de 
Baillet et même dans la correspondance de Descartes, que l’on 
découvrira le secret rose-croix du philosophe. 

Où est né, où est mort cet homme que Baillet qualifie de 
célèbre ? 

L'autre personnage, qui a passé et disparu aussi mystérieu- 
sement que « l’ingénieur-chimiste », c’est l’abbé Picot, prieur 
du Rouvre. Baïllet cite son nom souvent; Descartes lui a écrit 
de nombreuses lettres. Il était son homme de confiance, son 
mandataire, très vraisemblablement son ami le plus intime. 
Ils logeaient l’un chez l’autre. Picot a traduit les Principes de 
la philosophie. 

C’était un ami de Des Borreaux, le célèbre libertin. Etait-il 
athée comme lui? C’est un point capital, que nous examinerons 
en feuilletant Tallemant des Réaux. 

Et si le plus intime confident du philosophe, le familier, «le 
martyr de M. Descartes », disait-on, est athée, que devrons- 
nous penser de la sincérité de sa théodicée et de ses déclarations 

| catholiques ? 


X 


Dans ce cerveau en perpétuelle rumeur a frémi une humeur 
voyageuse que rien n’a calmé. Mort, une légende l’a maintenu 
dans ce dromomanisme douloureux. 
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Il fut enterré à Stockholm, dans le cimetière des enfants 
morts sans baptême. Qui dira pourquoi son dévot ami Chanut 
voulût que son âme fût mêlée à ces petites âmes mquiètes d’un 
paradis qui leur sera toujours fermé? 

On ne crut pas à sa fin. Ses obsèques avaient été pourtant 
solennelles. La crédulité publique répandit le bruit qu'il était 
devenu une ombre voyageuse. Car, comment croire à l’anéan- 
tissement d’un homme qui s’était déclaré, un jour, plus fort 
que la mort? 

La légende ne le cède pas, en romantisme, à la réalité. Pas 
plus que son esprit vivant, son souvenir et son corps n’ont pu 
aborder paisiblement à des rives sans orages. 

La fatalité n’a cessé de tourmenter ses restes. Le gentil- 
homme suédois chargé de garder son corps lui fendit le côté 
gauche pour en arracher le cœur. Les Français, cria le jeune 
exalté, ne sont pas dignes de le posséder! Au cours de l’exhu- 
mation en Suède, son crâne fut volé. Est-il en Suède? Cuvier 
dit : peut-être. Est-1l au Muséum, à Paris? Berzelius dit : oui. 
Notre ambassadeur auprès de la reine Christine s’attribua des 
ossements de la main. Son cercueil fut ouvert pendant son 
transfert de Suède en France, malgré les ordres du roi. Le 
vaisseau qui contenait ses papiers fit naufrage au port, à Paris, 
dans la Seine, en 1667. Ses cendres furent d’abord ensevelies 
à Sainte-Geneviève-du-Mont, puis exhumées et déposées, en 
1792, au Musée des Monuments français, puis encore exhumées 
en 4819. En 1792, le gardien de ces ossements fit tailler des 
bagues dans l’un d’eux, qui avait, a-t-1l dit, l’aspect d’une 
agathe spongieuse : et il les distribua à quelques « amis de la 
bonne philosophie », 

Une pierre noire, sur un mur de Saint-Germain-des-Prés 
honore sa mémoire, entre deux érudits, suprême ironie envers 
un homme qui détestait l’érudition : elle ne recouvre que des 
fragments de tibia et de fémur, avec quelques cendres d’un 
radius et d’un cubitus. 


Les cendres de Descartes sont dispersées en France et en 
Suède. 


Rosencrantz. — Qu’avez-vous fait du cadavre, monseigneur? 
Hamlet, — Je l’ai mêlé à la poussière dont il est parent. 
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Par ses curiosités et ses humeurs, par ses malheurs, par ce 
drame que Gæthe, à la recherche des traces de Faust, eût peut- 
être retrouvé en suivant le voyageur sur les routes d’Alle- 


. magne et de Suède, par l’énigme où son souvenir reste enve- 
* loppé, Descartes appartient à la grande famille moderne des 
philosophes et des artistes inquiets et rebelles. 
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CHAPITRE PREMIER 


LE POITEVIN RENÉ DESCARTES 


Je me persuade que la beauté dw lieu n'est 
pas nécessaire pour la sagesse, el que les hommes 
ne sont pas semblables aux arbres, qu'on observe 
neïrottre pas si bien, lorsque la terre où üls 
sont transplantés est plus maigre que celle où 


ils avaient été semés. . 
Descarres. 


(Lettre à [Brasset], 23 avril 1649. Œuvres, 
V; p. 349). 


our connaître la nationalité d’un homme, est-ce le 
sang ou le sol qu’il faut interroger? Vieille querelle 
sur le jus sanguinis et le jus soli. Et ne devrait-on 
pas aussi poser une question sur le lieu de la conception, 
en poussant très loin les indiscrétions physiologiques? Ce 
genre de curiosité n’eût pas choqué Descartes, qui a pris 
soin de noter, sur le feuillet d’un livre, la date exacte de 
la conception de sa fille Francine, à Amsterdam. 
Descartes est né à La Haye. le 31 mars 1596. On pense 
que sa mère y est née elle-même. La Haye s’appelle, fière- 
ment, aujourd’hui, La Haye-Descartes. 
Lebaptêmeeutlieule3avril, dans l’église Saint-Georges, 
qui existe encore, en présence de ses parrains,s on grand- 
oncle paternel, Michel Ferrand, conseiller du roi et lieu- 
tenant-général à Chatellerault, et son oncle maternel 
René Brochard, conseiller du roi, « juge magistrat à Poi- 
tiers ». Il n’eut qu’une marraine : Jeanne Proust, femme de 


mike: 


Nr 
re 
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M. Sain, contrôleur des tailles à Chatellerault; c'était sa 
grand’tante maternelle. 
Nous avons l’acte de baptême : quelques lignes sur un 


date y est lisible; elle paraît vraie; les actes s’y succèdent 
correctement, serrés les uns derrière les autres, sans les 
interlignes propices aux surcharges et corrections. 
Apparente régularité, supercherie, a-t-on dit; Descartes 
n’est pas Tourangeau; ce vieil auteur, qui appelle poite- 
vine la cité de Descartes, l’affirme : « L'illustre René Des- 
cartes est né sinon dans la ville de Chatellerault, au moins 
dans son territoire, quoiqu’en disent MM. de Touraine qui 
_ se l’adoptent parce qu’il est né, disent-ils, à La Haye, en 
Touraine !, » 
Vagues propos du xvrrre siècle. Il faut attendre le milieu 
du xrx® siècle, pour qu'ils se précisent... Ils ont été repris, 
de nos jours, par l’érudit M. Barbier. Le philosophe serait 
né en un champ, appelé le Pré-Falot, où sa mère aurait 
accouché, par accident, prise des douleurs brusquement, 
en se rendant à un bien de famille, la Sybillière, hors la 
ville. Le Pré-Falot, ce n’est plus la Touraine, c’est la com- 
mune d’Ingrande,c’est la rive gauche de la Creuse, partant 
le Poitou. Une grande affiche, sur la route, à gauche de la 
_ Creuse, en sortant de La Haye, prétend imposer aux pas- 
sants cette tradition comme une vérité historique, 
À la vérité, rien ne la justifie. Ni les souvenirs de Des- 
_ cartes, qui se disait né dans «les jardins de Touraine », 


1 


sôphe, Adrien Baillet, à la fin du xvrre siècle, ni la com- 


1. Mémoires chronologiques pour servir à l’histoire de Chatellerault, par Pof- 


2 ps 128. 


registre conservé pieusement à la mairie de la Haye. La 


ni ceux de sa famille, recueillis par le biographe du philo- : 
_ mune rumeur du temps. Les érudits tourangeaux, l’abbé 4 


faye de Pallus (1738), publiés par Camille Page, Chatellerault, H. Rivière, 1909, 
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Chevalier et M. L. de Grandmaison, ont publié tous les 
documents, qui la ruinent. Et voici l’aveu familial, un 
vers de Catherine Descartes, la nièce de René : 


Conçu chez les Bretons, il naquit en Touruine1. 


Pourquoi douterions-nous que Descartes soit né en 
Touraine? à 
Sur le portrait qu'a fait de lui, peut-être d’après nature, 
son ami Frans Schooten, on lit en exergue : né à La Haye. 
Natus Hagae Turonum. Descartes aurait-il laissé inscrire 
par son disciple une telle erreur? C’est de son aveu que 
date et lieu de naissance ont été indiqués par l'artiste. Il 
y à mieux peut-être : l’abbé de Marolles, un Poitevin, qui 
savait tant de choses, a écrit dans ses Mémoires, qu’il sait = 
de « bonne part » que Descartes est né à La Haye? É 
Chafmantes rivalités autour du nom d’un grand homme | 
que l’on a si fort inhumañnisé et comme dénationalisé dans 
les écoles : à ces polémiques entendons que Descartes a 
une petite patrie et que ses compatriotes n’en veulent 
“perdre ni le souvenir ni la gloire. Mais entre eux, il faut 
faire un choix : c’est « MM. de Touraine » qui ont raison : 
Descartes est né à La Haye, ainsi que son frère aîné et sa 
sœur. Deux autres enfants y naquirent également, morts 
en bas âge; sa mère et sa grand’mère maternelle y sont 
mortes. Voilà des faits qui permettent de penser avec 
M. L. de Grandmaison, que Descartes n’est pas né par 
hasard dans cette ville 3. 
Nous pouvons aller faire nos dévotions à La Haye, sans 
l’arrière-pensée d’être abusés par une fraude pieuse. Les 


1. Leitres de M. Mmes de Scudéry, de Salvan de Saliez et de mue Descartes, 
Paris, Léopold Colin, 1806. 


: Mémoires de Michel de Marolles, Amsterdam, MDCCIV, t, II, p. 237: & 
3. Bibliothèque de la Société arch. de Touraine, n°® janvier-mars, 1901, p. 49. = 
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vraies reliques d’un grand souvenir reposent bien là, dans 
la maison tourangelle que le temps a épargnée. Les jeunes 
gens de la ville l’ornèrent en lan II de couronnes de 
chêne, et ne s’y trompèrent pas. Elle date du xv® siècle, 
Pignon sur rue et chaperon de combles. La porte d’entrée 
donne sur un jardin étroit, allant en pente très douce vers 
la vallée. Deux ou trois arbres, quelques fleurs, des légu- 
mes. Dans un coin, un pavillon rustique, pour les outils 
du jardinier. Elle a bon aspect, sans avoir l’air cossue : 


pourtant, la fenêtre du premier étage a une jolie ligne 


renaissance, avec quelque sculpture. De larges pierres, que 
les ans ont rendu grises. Un lieu modeste, silencieux, qui 
incline à la méditation. Allons voir maintenant cette 
vieille chapelle, toute basse, au bord des eaux calmes de 


la Creuse, ces vergers qui la parent, le pont aux piles trian-« 


gulaires supportant des arcades ogivales : tout cela, le 
jeune René l’a vu. Là, le petit villageois a prié, il a couru, 
il a joué, 1l s’est baigné; et il a rêvé. L’émotion ne trompe 
pas;l’ancienneté de ce paysage est évidente. On est poéti- 
quement touché par la vieillesse paisible de ces champs 
monotones, qui sont à l’écart des bruyants passages mo- 
dernes. Ils sont restés tels qu’ils étaient il y a trois siècles. 
La Haÿe n’est pas une petite ville; la papeterie qui s’est 
installée dans un faubourg ne la réveille pas; c’est un gros 
village, où tout est champêtre, silencieux, sain. 


Lieu apaisant, rustique, nullement urbain : c’est un - 
paysan qui est né et s’est développé ici. Des plaines fer- 
tiles, riantes, coupées de vignobles. Point de grands acci-… 


dents pittoresques, vallées sombres ou rochers sourcil- 
3 L - 
leux. L’horizon, de pas en pas, s’ouvre et s’élargit en un 


plaisant éventail, jusqu'aux « jardins » dont le souvenir, 
tout parfumé, tout attiédi par ses souvenirs d’enfance, | 


fit longtemps hésiter Descartes à aller s'établir en 
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Suède, « pays des ours, entre des rochers et des glaces ». 
Baillet a esquissé ce tableautin de La Haye : 


C’est une petite ville située entre la Touraine et le Poitou; 
sur la rivière de Creuse, dans une distance presque égale 
d'environ dix lieues entre la ville de Tours et celle de Poi- 
tiers, au midi de celle-là, et à l’orient d’été de celle-c1. Il n’y 
a point de contrée en France que l’on puisse préférer à cette 
partie méridionale de la Touraine, soit pour la température 
de l'air, et la douceur du climat, soit pour la bonté du ter- 
rain et des eaux, et pour les agréments qu'y produit le mé- 
lange des commodités de la vie 1. 


Bâtie sur la rive droïte de la Creuse, La Haye ne serait 
en Touraine que géographiquement : en Poitou déjà, par 
les lignes et les couleurs du paysage et par les coutumes. 
La Touraine de Descartes est poitevine. D’après Barbier, 
les différences naturelles et linguistiques entre les deux 
rives de la Creuse, sont peu importantes. Point de diffé- 
rences entre cette gauche et cette droite également pla- 
cides. De temps immémorial, les mœurs et le langage sont 
semblables dans le Haut-Poitou et la Basse-Touraine. 

Ées Poitevins sont aimables, comme leurs terres sont 
faciles. « Peuples civils, courtois, braves dans l’armée et 
ailleurs », nous dit un vieil auteur. « D’un gentil esprit, 
ils gaussent de bonne grâce, ebrencontrent fort à ne », 
ajoute un autre © 

Descartes est ne de sol, mais Poitevin de sang. 
Pendant les premiers temps de son séjour en Hollande, il 
s’inscrivit sous le nom de Renatus Picto, René le Poitevin. 
Son intime ami Beeckman, lui donne ce nom dans son jour- 


& Vie, LE, p, 7 
EU Delfour, Les Jésuites à Poitiers, Paris, Fe p. XL. 
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nal. Son frère aîné, Pierre, né également à La Haye, se M 
déclarait Poitevin, lui aussi, comme son cadet. L'usage M 
était de se parer du nom de sa province. L’Auvergnat M 
Pascal signa sa célèbre machine à calculer : Arvernus. 

Le père de René est né à Chatellerault; ses grands- ” 
pères et grand’mères maternels et paternels sont poite- 
vins. Le grand-père maternel de René, René Brochard, 
sieur des Fontaines, fut lieutenant-général du présidial de. 
Poitiers. La terre dite « Des cartes », qui s'appelait aussi 

_ la Chillolière, (sur le territoire du village des Ormes- “. 
Saint-Martin), le petit fief dont il prendra le nom, le Per- ” 
ron, sont en Poitou, à huit kilomètres de la Haye. Le … 
centre familial est à Chatellerault (à moitié tourangelle), … 
qui est, après Poitiers, la ville importante du Poitou. 
Dans la succession paternelle, René recuerllera une maison 
familiale sise à Poitiers. 

On ne connaît pas d’une façon bien précisé la généalogie 1 
de Descartes : « incohérences des généalogies », a écrit 

_ l’érudit Barbier, après avoir tenté de les débrouiller. 3% 
Gilles Descartes, décédé en 1522, qui fut maire de Tours, … 
_ ne serait-il pas le père de Pierre Descartes, donc le grand- M 
_ père de René? Et le fils de Jean Descartes et de Jeanne 
à Dupuy, qui était d’origine berrichonne? Poitevin, Touren- … 
_ geau déjà : cela n Lire pas une nouvelle diversité ” 
provinciale? / À 

Si l’on suit Barbier, qui est érudit poitevin, et M. M. L. 2 

Blossobœuf et L. de Grandmaison, qui sont érudits tou- 
… rangeaux, les Descartes auraient émigré de Touraine dans 
_ le Haut-Poïtou, au début du xvre siècle. ; 
LE Les ee . érudits de Fast et de es Fe 


À dique lien unit le . de Descartes 
au terrain natal? Les génies bo eus provinces? 
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On croyait, au temps de Descartes, à l’influence, à une 
influence pleine de maléfices, des choses sur la destinée:un 
regard, les astres, les mots. Comment n’aurait-on pas 
cru à celle des terrains où l’on est né? Telle terre, tel 
homme. Le bon Baillet nous dit que les vertus du robuste 
sol tourangeau n’ont guère eu de prise sur le corps débile 
du philosophe; et il le fait remarquer, parce que l'effet 
ordinairement attendu a manqué à sa cause. Il nous a, 
par la même occasion, confié que ce douteur rejetait ces 
déterminations, parce qu’il «ne croyait pas les hommes 
en ce point semblables aux arbres ». Il pensait : voilà 
quelque déraisonnable occultisme propre aux « faiseurs 
d’horoscope », qu'il détestait 1, 

Ghaque plante a son terroir : mais l’homme? Nous ne 


nions plus les influences du milieu, depuis Montesquieu. . 


Nous les avons seulement vidées de tous sortilèges. Pour- 
tant, dans l’état présent de nos connaissances, nous man- 
querions de sagesse si nous lisions aujourd’hui sans scepti- 
cisme les systématisations outrancières de Taine. Ses 
thèses trop précises ont vieilli. Nous ne pouvons croire que 
La Fontaine n’aurait pu être que Champenois. 

Entrons dans le détail de la province cartésienne : si 
Descartes est Poitevin, l’est également le cardinal de Ri- 
chelieu. Goût de l’ordre chez l’un et l’autre; soit; mais 
n'est-ce point la façon de le concevoir qui importe? Alors, 
plus de similitude. Poitevins, le logicien janséniste Nicole, 


qui fut cartésien, Caro : rien à dire; ce sont gens respec- 


tables, mais point du même ordre. 
ei plus avant l’enquête : voici le huguenot 
Viette, mathématicien génial, mort au début du xvrr* siè- 


cle. Un vrai Poitevin, natif de Fontenay-le-Gomte. Un … 


1. Œuvres, V, p. 338 (Lettre à Schooten, 9 avril 1649). 
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homme du rang de Descartes : mais, en Poitou, dans ce 
rang, le seul. En un rang inférieur, mais honorable, Flori- 
mond de Beauñe, né en Touraine, mais d’origine poitevime. 

Deux grands mathématiciens, peut-être trois grands 
mathématiciens sont poitevins à cette époque : mais dix 
autres sont d’une autre région : le Picard Roberval, le 


Languedocien Fermat, le Lyonnais Des Argues, qui furent 


tous en relation avec Descartes. Craignons le système dans 
ces très délicates recherches d'origines. Cousindisait imper- 
turbablement : le breton Abélard, le breton Descartes, 


pour en tirer des conclusions ethniques, en un temps où | 


l’on connaissait mal le problème des provinces carté- 
siennes 1. 

Quelles étaient les tendances religieuses du Poitou? 

Le Poitou est un pa ys protestant, et même, à ce moment 
un des boulevards du protestantisme Chatellerault est 


une des « villes de sûreté » concédées aux huguenots; 
le culte réformé y est libre depuis 1589. Une des deux 


églises de la ville lui était affectée au moment de la nais- 
sance de René. Ce pays restera toujours calviniste, Plus 
tard,aux environs de la Révocation de l’édit de Nantes, 
Fénelon remplira une mission fameuse chez ces religion- 
naires Zélés. Deux des plus célèbres théologiens protes- 
tants de cette époque sont poitevins, Rivet, qui ensei- 
gnera avec éclat à Leyde; il sera en rapports avec 
Descartes, et Jean Daillé, né à Chatellerault, qui sera 


1. On notera ces diverses origines 


et savants, contemporains de Descartes : Pascal, Auvergnat; Roberval et 
Rohault, Picards; Peiresc et Gassendi, Provençaux; Frénicle, né à Paris, avec 
des origines bourg uignonnes; Desargues, Lyonnais; Morin, du Beaujolais; Fer- 
mat, Languedocien {Gascon, disait Descartes), Florimond deBeaune, Poitevin, 
comme Descartes l’a été, jure sanguinis; Bachet de Méziriac, Bressan; Mydorge; 
Parisien, le P. Mersenne, Manceau; Hardy, l'éditeur d’Euclide, Manceau éga- 


lement, fils d'un père parisien; Girard, de Saint-Mihiel, Jacques d’Alleaume, 
d Re ; lillustre Poisson naîtra, plus d’un siècle plus tard, dans le Loi= 
ret, 


provinciales des principaux philosophes … 
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étudiant à Leyde, aux temps où Descartes sera en Hol- 
lande 1. Rapin, le principal auteur de la Satire Ménippée, 
est Poitevin : un huguenot déguisé, disait-on de lui. 

Sa gravité un peu protestante, Descartes la devrait-il 
: à l’air de sa province? 

Est-ce qu’il y avait en Poitou, dès ce moment ou plus 
tard, des îlots de libertins? Si l’on en croit un Poitevin 
du xvire siècle, l’abbé Roger-Antoine de Bridieu, archi- 
diacre de Beauvais, Pascal aurait écrit les Provineiales 
pour convertir « huit esprits forts du Poitou qui ne 
croyaient pas en Dieu » ?. : 

D'où venait, où résidait ce groupe, de quand datait-11? 
On ne sait à qui Bridieu pensait. Du temps de Pascal, on ne 
peut citer que le nom du chevalier de Méré, un incrédule, 
le type de l’honnête homme, dont l’influence fut, on le sait, 
assez profonde sur Pascal, au moins pendant un temps. Ce 
Méré, qui était d’une quinzaine d’années plus jeune que 
Descartes, a présenté certaines ressemblances psycholo- 
giques avec son grand concitoyen : le goût du mystère et 
de la fiction, sans que l’on ose tirer quelque conséquence 
de ces particularités si curieusement caractéristiques des 
deux Poitevins. Qui saura jamais si quelque écho de ce 
libertinage est venu aux oreilles de ce grand douteur? 

Il faut avouer que les caractéristiques régionalistes de 
Descartes nous échappent encore. Nous dirons, donc, pru- 
demment : le Poitevin Descartes, sans plus. 


1. G. Cohen, op. cit., p. 443. Cf. p. 307, 
2. Marquis de Roux, Pascal en Poitou, 1919, p. 45. 
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LES DESCARTES 


: J'ai aversion | pour toutes sortes de titres. = 


EE DESCARTES. 


(Lettre à Schooten, 9 avril 1649, 
Œuvres, V, p. 338.) 


UEL est ie milieu des Descartes 1 ? “2 

René se disait «gentilhomme du Poitou», comme 

Ronsard se disait gentilhomme vendômois et du 
Bellay gentilhomme angevin. Dans les actes, il se fait 
de Des ee. en deux mots. Mais J signe, semble- 


sieur ne comme il y a, parmi ses frères ee. 
des Descartes, sieur de Kerlau, sieur de la Bretallière, 
sieur de Crévy, ou sieur de Chavagnes. | 

Baillet a pans une copieuse et glonehse a des 


2, TRE 


noblesse. Te grand- 2. médecin aurait été un guerrier 7e 


collatéraux de René lui avaient donnés. De nos à 


4 L en du nom a varié : Ddarthiens Satan, ds Carth 
des Carttes, ete. je 
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d’impitoyables érudits. ont rendu cettefamille à des destins 


_ plus bourgeois. Comme l’a dit-P.-L. Courrier, les vilains ne 
. parlent jamais de leur père, mais onleur en parle souvent. 
20 Dans l’acte de baptème de son fils Joachim, Pierre 
à 4 CA Descartes, grand-père de notre René, est appelé « hono- 
ne. rable homme », et non point « noble homme ». Dans un 


autre acte, « saije maître ». Mais voici, enfin, un acte 
où il est tardivement qualifié de seigneur des Gartes. 
Quant à Joachim.le père du philosophe,il est gentilhomme, 
le fait est sûr 1, Il a des armes : D’argent au sautoir de 
sable cantonné de 4 palmes de sinopie R. F. 

Joachim est noble: de robe. Il est écuyer. Noblesse mo- 
deste. Courte noblesse, pour parler comme le due de 
Saint-Simon. Ecuyer et non chevalier. 

Les femmes des chevaliers ont seules droit au titre de 
Dame; les femmes des écuyers et des bourgeois sont appe- 
lées Mademoiselle. Dans l’acte de naissance de René, sa 
mère est dénommée Damoyselle : Damowyselle Jeanne 
Brochard. 

Le grand-père paternel et l’arrière-grand-père maternel - 
sont médecins. Dans sa parenté, les noms roturiers de 
Ferrand, de Sain, de Brochard. Ce sont des marchands; 
_ notons un apothicaire à Tours, des officiers de finances, un 
receveur des droits universitaires, un lieutenant-général 
de présidial. Ne soyons pas éblouis par le lieutenant- 
général. Le lieutenant-général de Chatellerault fut un 
officier judiciaire très modeste : de nos jours, le président 


Michel Ferrand fui, tel jour, déchargé d’une somme de 


1. Lors de la réformation de la noblesse de Bretagne, 1668-1671, les descen- 
dants de Joachim, père de René, ont été maintenus dans leur statut de noblesse, 


que le rappel du fait de la réce 


tion dudit Joachim comm ; au 
parlement de Rennes, en 1586. e conseiller 


d’un tribunal de troisième classe. Le lieutenant-générat N 


dans Jenr état d’écuyer, sans avoir eu à fournir d’autres preuves de leur noblesse 20 
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cent cinquante livres, «attendu Île peu de valeur de son 
office » !, Mais voici peut-être un gentilhomme, le seigneur 
de la Fouchardière, qui est l’arrière-grand-père de René. 

Dans la généalogie de Pascal, même roture : des mar- 
chands et des vignerons. 

Nul éclat féodal chez les Descartes. Les médecins de 
l’ancien régime n’appartenaient pas au patriciat urbain; 
c’étaient des sortes d'artisans dont la respectabilité était 
inférieure à celle des gens de robe ou de finances, et même 
à celle des grands marchands. Les médecins, disait La 
Bruyère, dotent leurs filles, placent leurs fils aux Parle- 
ments. Le propos fixe les distances mondaines et délimite 
es catégories sociales. Précisément, le père de René, qui 
appartenait à une famille de médecins, sera on l’a vu,con- 
seiller au Parlement de Rennes. 

En réalité, des bourgeois, par delà les mots, des bour- 
geois récemment anoblis. 

Bourgeois anoblis sans doute, depuis une ou deux, peut- 
être trois générations, les Descartes ressemblent aux 
autres familles de grands hommes de ce temps. Gofneille, 
anobli par Louis XIII, Bossuet, Racine, Pascal (le père 
de Pascal ne prit même pas le titre d’écuyer, que prit son 
fils), La Bruyère, La Fontaine, qui essaya de se parer de 
noblesse, timidement, Boileau, Molière, tous des bour- 
geoïs. Où est le Montmorency ou le Rohan philosophe, 
poète, géomètre? Ce n’est pas deur genre; ils possèdent 
d’autres vertus et recherchent d’autres grandeurs. Ceux 
qui peignent, sculptent ou dessinent des jardins admira- 
bles, ceux qui pensent et aussi quelques-uns de ceux qui 
Re avec éclat, Colbert, Louvois, sont gens du 

iers. 


4, Barbier, op. cit., p. 27. 
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A Faut-il insister? M. H. Gouhier a cru remarquer que 
__ «toute la première partie du Discours a ce ton hautain du 
4 gentilhomme qui serait froissé de passer pour un grimaud 
_ ou un professeur » !, MM. Alain, A. Espinas, E. Gilson, 


F1 


parfois même M. Ch. Adam, aiment aussi à parler du 
_ gentilhomme Descartes. Vraiment? Nous avouons ne pas 
avoir su discerner en Descartes une orgueilleuse insolence, 
. un ton féodal. S'il était si hautain gentilhomme qu’on veut 
nous le persuader, Descartes se fût-il confessé en français, 
dans son Discours, devant les gens ducommun? Et, au der- 
nier feuillet de la dernière partie, Descartes eût-1l tendu 
Ja main, une main d’artisan adroit et laborieux, pour re- 
_ cueillir l'argent nécéssaire aux expériences? Pas plus d’or- 
_ gueil aux premières pages qu'aux dernières. 

Ge gentilhomme, qui savait écrire, a noirci beaucoup de 
papier. Or, disait Molière, la coutume de France ne veut 
_pas qu’un gentilhomme sache rien faire. Il fut, quoiqu'il 
ait été dit, et qu’il ait dit parfois, très homme de lettres. 
_ Ge cerveau passionné a connu les découragements et les 
enthousiasmes de l’artiste. Il veut être lu; et, mal lu, trop 
= no il a eu cette névrose SES aux gens de 


et 


: n « oo que j'ai de voir one il y a peu de personnes 
au monde qui daignent lire mes en », Et voilà pourquoi, 
_ajoute-t-il, je suis « négligent » ? 


n. Îl aimait les dissections, les expériences de physique, 
; ie aux arts manuels; il maniait sans façon les 


€ ce pensée À lieux de Descartes, 1924, p. 89. 
€ _2. Œuvres, IV, p. 442 (Lettre d_ 15 juin 1646). 


Cet homme de qualité n’avait Dore honte d’être arti- 
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viandes, qu’il allait acheter chez le boucher pour les 
anatomiser. Il recherchait la compagnie des artisans, des 
médecins. Descartes est plus grand que sa catégorie mon- 
daine, et de sa noblesse, sans doute, tirait-il, quoiqu'il en 
paraisse, moins un orgueil qu’un moyen de défense. 

Son père, en une boutade de vérité, dit, un jour, que 
René n’était bon qu’à « se faire relier en veau ». René est 
un auteur; ce n’est point un gentilhomme, par l'esprit. 
Et il est certain que Descartes, du moins dans sa maturité, 
déclara avoir « tous les titres en aversion 1». Il n’y a jamais 
eu, intellectuellement parlant, de gentilhomme René 
Descartes : il a écrit, dans le Discours, qu’il avait, dès le 
début de sa vie personnelle, « pris la résolution d'employer 
toute sa vie à cultiver sa raison ». Ge n’était pas là vouloir 
vivre en noble, 

Le gentilhomme, c’est alorsl’hommed’épée,engagé dans 
les armées en guerre, or il est probable que Descartes n’as- 
sista ja mais à une bataille. Il n’avait nulle estime pour 
l’occupation militaire. « J’ai bien de la peine à lui donner 
place entre les professions honorables, voyant que l’oi- : 
sivété et le libertinage sont les deux principaux motifs 
qui y portent aujourd'hui la plupart des hommes. » Ce 
qu’il pense au milieu de son âge, il le pensait déjà, tout — 
jeune soldat de Maurice de Nassau, nous le savons par les 
dernières lignes de son Compendium Musicae, dédié à son 
a mi Beeckman : « Ceci a été composé pour vous seul, 
parmi lignorance des soldats, par un homme oisif, sou- 
mis à un genre de vieentièrement différent deses pensées ?.» 


1. Œuvres, V, P- 338. ZE + 
2. Œuvres, X, p. 141. | 
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Peu d'argent chez ces Descartes. Maigres biens, ainsi 
que les archives notariales de Bretagne et du Poitou l'ont 
révélé à M. Ropartz et à M. Barbier. On connaît leurs 
ventes, leurs contrats de mariage. 

Pierre Descartes, le grand-père de René, assignait à 
sa femme Claude Ferrand, un modeste douaire de trente 
livres tournois de revenus et un trousseau évalué au 
sixième de cette somme. 

Au grand maximum, la valeur vénale des propriétés 
foncières de son fils Joachim doit être évaluée, en 1618, à 
60.000 livres; il possède, en plus, quelques valeurs mobi- 

lières : 70 livres, 10 sols, 4 deniers, sur la capellenie de la 
Talbardière; 180 livres sur l’hôtel de ville de Paris. 

L’acte de partage qui intervint, en 1641, à la mort de 
Joachim, qui s'était remarié peu de temps après la mort 
de la mère de René, fournit de brèves, mais très précises 
indications : « Les enfants du premier lit prélèvent une 
somme de 11.794 livres, 17 sols, 9 deniers, provenant de la 
succession de dame Jeanne Sain, leur aïeule maternelle. 
Ceux du second lit, prennent, à leur tour, 37.625 livres; la 
seconde communauté doit à la succession le prix de la 
charge du père au Parlement, 36.000 livres, plus pour 
propre-paternel aliéné 41.420 livres 1, » 

Situation «incontestablement très modeste », a écrit 
l’érudit M. Goudert, mais Descartes ne se plaignit jamais 
de la médiocrité de sa fortune. Il eut environ 7.000 livres ; 


de revenus; le chiffre a d’ailleurs été contesté; il a paru 
trop fort. 
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1. Voir S. Ropartz, La Famille Descartes en Bretagne, in-8e, Saint-Brieuc, 
1876, p. 103-105. 
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Si on connaît à peu près les ressources de la famille, on 
ignore presque tout de ses tendances. D’après Barbier 1, 
les Ferrand, les Descartes, les Brochard, étaient royahistes. 
Is ne furent pas ligueurs, sauf un. La Ligue, ce sont les 
Guises; c’est un mouvement contre les Calvinistes; c’est 
lalance avee la catholique Espagne. On peut inférer 
qu’ils ont aimé l’ordre, que, traditionalistes, ils sont restés 
étrangers aux passions furieuses qui animent les fanatiques 
du Balaîfré. Peut-être, des bourgeois pleins de raison, 
dans la manière de Jean Bodin, le célèbre auteur de la 
République, qui était allié aux Ferrand, c’est-à-dire de la 
parenté du côté maternel; peut-être, simplement, des 
bourgeois craintifs, sans grande foi. 

Nous ne connaissons pas leur intérieur. Mais ce que nous 
a dit Mme Périer de la vie familiale de Pascal (le père de 
Blaise fut magistrat, comme celui de René), si calme, si 
grave, si travailleuse, nous permet d'imaginer la maison 
des Descartes, toutes ces maisons provinciales d'hommes ea 
de robes où il y avait des _: du silence, et on ne saït 58 
quoi de monotone, propices à l’étude et au recueillement. à 
Et, bien entendu, de l’âpreté foncière, chez ces demi- me 
paysans, chez ces gens économes. Grâces soient rendues ee. 
aux notaires poitevins et bretons quinous ont gardéla trace 
de toutes les tractations des Descartes. 

Donnons ici cette lettre du philosophe à son ami l’abbé 
Picot, sur son frère aîné Pierre, le Descartes, sieur de la 
Bretaillère, qui, profitant de la bonhomie de René, usur- 
pera plus tard, à son détriment, quelques éléments de la 
succession de leur père. Elle fait pénétrer dans les parties 
d’inévitable bassesse de ces sérieuses familles parlemen- 
taires : 


1. Barbier, Les origines Chatelleraudaises de la que Descartes, Poitiers 
1897, p. 202. 2e 
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Pour la plainte de mon frère, elle me paraît injuste. Je 

n'ai fait autre chose que mander en Poitou que je ne lui ai 

_ donné aucune charge d'agir pour moi dans les affaires, que, 

_ s'il s’ingère de faire quelque choses 2n mon nom ou comme 
se faisant fort de moi, il en sera désavoué. 


Lorsqu'il se plaint que cela se fait à son préjudice, il 


témoigne avoir encore envie de se faire mon procureur malgré 

moi, comme il a fait aux partages de la succession de mon 

_père pour me ravir mon bien, sous ce prétexte et sur l'assu- 
_ rance qu’il a que j'aime mieux perdre que de plaider. 

À Voilà une réalité qu’il est sage de regarder pour éviter 
_ les stylisations de vertu sur la famille ancienne. Et il faut 
rapporter, maintenant, ces propos de René qui terminent 

sa lettre, parce qu’ils ajoutent à de l'esprit quelque 
cruauté, rare document psychologique : « Ainsi sa plainte 

est semblable à celle d’un loup qui se plaindrait que la 

brebis lui fait tort de s’enfuir lorsqu’elle a peur qu’il 
_ me la mange 1.) 


£ Fe “de V, p. 234 (Letire à l'abbé Picot, 7 décembre 1648. Cf. Vie, LI, 


CHAPITRE III 
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_ Silôt que j'eus achevé lout ce cours d'études 
au boul duquel on a coutume d'être reçu au 
rang des doctes… je me trouvais embarrassé de 
tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait 
n'avoir fait aucun profit en tâchant de m’ins- 
truire, sinon que j'avais découvert de plus en 
plus mon ignorance. 
. Descartes. 


(Discours de la Méthode) 


A 


aussi, il perdit sa mère en bas-âge : «Etant né 

d’une mère qui mourut peu de jours après ma na A 
sance » 1, a-t-il raconté, € d’un mal de poumons, ( cat 
quelque déplaisir, j'avais hérité d’ elle une toux sèche et 
une couleur pâle que j’ai gardées jusqu’à l’âge de vingt 
ans et qui faisaient que tous les médecins qui m’ont vu 
avant ce temps me condamnaient à mourir jeune»? 
Où fut-1l élevé? À La Haye ou à Chatellerault? En Tou- 


4. I y à là une erreur. La mère de Descartes mourut l’année suivante, 
ques jours après la naissance d’un autre enfant. Est-ce que l'erreur où fut 
Descartes sur ce point n’indiquerait pas qu’il n’y avait pas une très profonde 
vie familiale au foyer paternel? Descartes a ignoré la date de la mort de sa m 
et, vraisemblablement, qu’il eut ce frère puiné mort en bas-â se, 

2. Œuvres, VE p. 220. 
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Jeanne Brochard, qui habitait La Haye, où elle mourut, 
sans doute en 1610, ou à Chatellerault, où habitaient ses 
grands-parents paternels? 

Une enfance un peu triste, trop réfléchie. Mon petit 
philosophe, disait son père. 

On ne sait que deux choses, deux humbles choses, sur 
cette petite enfance : qu'il fut élevé par une nourrice; 
qu’il eut une tendresse charmante pour une compagne de 
ses jeux, qui était bigle. Aimons cette confession à sonami 
Chanut,au soir de sa vie; elle a gardéunenaïveté exquise: 
« Lorsque j'étais enfant, j'aimais une fille de mon âge qui 
était un peu louche; au moyen de quoi l’impression qui 
se faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais 


. ses yeux égarés, se joignait tellement à celle qui s’y faisait 


aussi pour émouvoir en moi la passion de l’amour que, 
longtemps après,en voyant dés personnes louches, je me 
sentais plus enclin à ‘les aimer qu’à en aimer d’autres, 
pour cela seul qu’elles avaient ce défaut. » 

Dans ce jeune cœur impressionnable, dans cette ima- 
gination tendre, une grande passion «st née. Elle remplit 
tout le cœur de l’orphelin, toute son imagination. Et elle 
colorera sa vie, longtemps, jusqu’au jour où, devenu trop 
raisonneur, il ne verra dans son émotion juvénile que 
l’eflet d’une erreur : « Depuis que jy ai fait réflexion et que 
J'ai reconnu que c'était un défaut, je n’en ai plus été 
ému !. » Il avait réfléchi : nous savons que cela veut dire 
qu'il avait vieilli. 

À huit ans, il fut mis au collège, comme Montaigne, 
dans un des collèges les plus renommés de l’époque : au 
collège royal des Jésuites, à la Flèche, où Henri IV de- 
manda que son cœur fût transporté et déposé. Le collège 


1. Œuvres, V, p. 57. 
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‘ venait d’ouvrir ses portes. Descartes a été élève des .Jé- 


suites, comme Bossuet et le grand Condé, comme Voltaire, 
comme Balzac, comme Fontenelle, comme Saint-Evre- 
mond. 

René resta peut-être jusqu’en 1614, plus sûrement 
jusqu’en 1612, donc vraisemblablement jusqu’à sa sei- 
zième année, dans:cet établissement, «l’un des plus célèbres 
de l’Europe », a-t-1l écrit 1 Son professeur de philosophie, 
le P. Veron, a laissé un ouvrage violent de controverse 
contre les protestants. Son influence dut être médiocre 
sur l’adolescent, qui, quelques années après sa sortie du 
collège, s’engagera dans une armée protestante, victo- 
rieuse de S. M. Très-Catholique. Il apprit la logique, la 
morale, la physique et la métaphysique : si nous en 
croyons Baillet, il fut encore moins satisfait de la physique 
et de la métaphysique que de la logique et de la morale. 

Son séjour y fut plein de douceur. Il avait sa chambre 
et on le laissait se lever tard. | 

Puis, comme son frère aîné, il prit des grades en droit 
civil et en droit canon, dans l’année 1616, à Poitiers. H 
fut reçu bachelier, puis hcencié in utroque jure, avec éloge : 
laudetur, dit le procès-verbal de l’examen 2. Il eut comme 
camarade, le célèbre pasteur Moyse Amyraud, né en 
Anjou, qui prit son bonnet de licencié la même année. 

Juriste, très modeste juriste : Corneille, Molière, Boï- 
leau prendront également des grades en droit. 

Il fit ensuite un peu de médecine, sans se faire graduer, 
semble-t-1l. Il aimera la médecine, toute sa vie, dissé- 
quant et soignant, avec l’espoir de trouver le secret de la 


1, Les dates proposées pour l'entrée et la sortie sont 1604-1612 et 1606-1614. 
Ce sont les premières dates qu’accepte M. Ch. Adam dans une note rectificative, 
dernier volume des Œuvres, dernière page. Elles sont infiniment vraisemblables, 

2. À. Barbier, Les origines chatelleraudaises de la famille Descartes, p. 57. 
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longévité. Particularité que Leibniz partagera avec lui, 
D'ailleurs, c’est une tradition de famille. 
M. Espinas écrit que les jeunes gens qui sortaient de la 
Flèche, et, en général des collèges dirigés par les Jésuites, 
devaient tous aimer et haïr, rechercher et fuir les mêmes 
choses et pour toute leur vie : cette formation des volontés 
était le triomphe de l’art pédagogique où excellait la 
Compagnie. On ne peut dire que Descartes ait reçu cette 
empreinte, ait été à jamais discipliné selon ce type, rendu 
docile et conformiste, car il n’a cessé de rester curieux, 
inquiet, cherchant perpétuellement une réponse aux ques- 
ë tions que son besoin de savoir, de savoir clair, posait pres- 
que sans répit à son esprit. Gomme tant d’autres élèves de 
_ la Compagnie, comme Gondé, comme Molière, comme le 
hbertin Théophile de Viau qui fut, lui aussi, élevé à la 
_ Flèche, il a gardé une extraordinaire liberté d’exa- 
_ men. 
Du collège, où il apprit parfaitement le latin et les ma- 
thématiques, Descartes à conservé un souvenir plus ému 
que brillant. Sur le reste, ses études furent sommaires. 
Il a fait l’aveu dans le Discours que ses classes achevées, 
È «je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’érreurs, 
qu’il me semblait n’avoir fait aucun profit en tâchant de 
_m'insiruire, sinon que j'avais découvert de plus en plus 
mon ignorance ». Au début des Méditations, il renou- 
velle l’aveu : «dès les premières années », il a reçut quen- 
_ tité de fausses opinions pour véritables. » 
Que sais-je? disait Montaigne. Je ne sais rien, affirme 


É Descartes. En lui, point de croyances morales effectives, 
_ dedévotes certitudes, mais le doute. 
._ Enfant, 


Descartes montre un esprit interrogateur, 


1. Descartes et la Morale, 1, p. 27. 


= confessera, un jour, qu’il ne leur doit rien dans les sciences, 
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douteur. Le P. Poisson, qui a connu un de ses con- 
disciples, rapporte que René, « lorsqu'il était question de 
proposer un argument dans la dispute, faisait d’abord 
plusieurs demandes touchant les définitions des noms. 
Après il voulait savoir ce que l’on entendait par certäins 
principes reçus dans l’école... » Comme dit le bon Baillet, 
cette « méthode», qui révèle déjà le rationaliste féru d’évi- 
dence, donnait un peu d’exercice à son régent !. Quelles 
autres lignes concernant Descartes enfant projettent plus 
de lumière sur la profondeur des doutes de Descartes 
adolescent et homme fait ! 2 | 

A peine le seuil de l’école franchi, il ne sent en lui que 
ces doutes : doute sur les règles morales, doute sur les 
coutumes. Si, bientôt, l’adolescent s'impose le farouche 
dessein de trouver une règle de conduite provisoire, en at- » 
tendant d’avoir trouvé une morale peut-être définitive, | 
cela ne prouve-t-il pas que ses maîtres ne lui avaient pas 
inculqué une morale, une morale antique, grande, divine? < 
Et n était-ce pas impiété d’en vouloir élaborer une autre 
qui satisfit son goût pour la vertu et la vérité? Et en 
cherchant une nouvelle morale, ne souhaïtait-il pas, par 
cela même, une autre religion, ce jeune philosophe pour 
qui morale et religion étaient presque synonymes, comme = 
pour tous ses contemporains ? 

Descartes a seize ans; et déjà, il doute. Plus qu’ un 
sceptique. C’est un rebelle. Il a jugé ses professeurs. LE 


_ni dans les arts. Son individualité s’est accusée dans. 
chambre du collège où il a rêvé solitairement au lieu de 
partager le dortoir de ses camarades. Il est méfiant, 
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1. Vie, IL, p. 483. RE e — _—. 
2. Vie, I, p. 34. Se ES 
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incrédule. I a « découvert de plus en plus son ignorance ». 
L'âge précisera ces terribles tendances juvéniles. 
Quel but atteindre? Ou plutôt quel but se donner ?Que 


sera-t-il? Un sceptique dans la lignée de Montaigne et de 


Charron? Un libertin? Ou un apologiste de la foi? 

Il à appris à prier, à croire. Il croit peu; et comment 
prie-t-il? Dans le monde, il a trouvé, courant et se déve- 
loppant, non sans audace, un scepticisme où se mêle à la 
elairvoyance philosophique un goût très vif pour la vie 
libre, agréable, sensuelle. À ce scepticisme, il voit que 
s'oppose un mysticisme profond. 

Deux tendances,deux routes. Laquelle prendre? Obscu- 
rément, l’adolescent ne sait qu’une chose : c’est qu'il faut 
prendre un parti, virilement. 

Prendre un parti à fond? Non, pas encore. Le parti à 
prendre, en ce moment, c’est d'apprendre, puisqu'il sait 
qu’il ne sait rien. Va-t-il rouvrir ses livres? Il ne dut pas y 


songer; nous savons, par Baillet qu’ila «congédié ses livres» 


en 1613 et que, dès cette époque, il « se défit entièrement 
de l’étude des lettres. » Le temps de l’école est bien écoulé. 
Reste à feuilleter « le grand livre du monde »; c’est celui-là 
qu'il va ouvrir. Ce que les philosophes, les historiens, les 
poètes eux-mêmes, dont il admire les intuitions, ne lui 
ont pas appris, mais ce que Montaigne lui a suggéré, Des- 
eartes veut tenter de l’apprendre en regardant autour de 


lui, en réfléchissant sur lui-même. Et, ainsi, un matin, il 


décide de parcourir l’Europe pour se découvrir lui-même, 
pour trouver une réponse aux énigmes que son génie nais- 


sant posait à un univers silencieux, mystérieux, plein de 
réticences : 


J’employat le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des 
cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses hu- 
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meurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à 
m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me 
proposerait 1. 


Se découvrir et découvrir le monde, c’est tout un pour 
notre Jeune héros, qui nous rappelle, par son attitude, des 
personnages de notre tempset d’autres temps aussi,quelque 
Faust ou quelque Julien Sorel. N’y-a-t-il pas, si l’on ose 
dire, un peu d’égotisme dans ces propos si pleins d’ardeurs 
juvéniles? Le cadet du Poitou se fait centre de l’univers. 
Tout doit tourner à un avantage de son esprit, de sa sensi- 
bilité, de sa connaissance. Ce n’est pas en se promenant 
sous les ogives d’un cloître, propice à la méditation théo- 
logique sur les grands problèmes de la destinée, qu’il va 
à la recherche des vérités, ou de la vérité, dont il a soif. 
Îl court vers les pays où la vie frémit; il veut connaître 
l'extérieur des choses; il soubaïte, tout vibrant, de belles 
et fortes aventures, des spectacles grandioses, des ren- 


contres dangereuses où il éprouvera son intelligence, son 


courage, son endurance. Il est curieux de lui-même. Quel 


est son pouvoir sur lui-même, sur les autres, sur les choses? 


1. Discours de la Méthode, fin de la 17° partie. 


CHAPITRE IV 


UN CAVALIER FRANÇAIS PR 
SUR LES ROUTES D'EUROPE 


Quod vilæ sectabor iter? 


(Vers d’Ausone, lu par Descartes pendant 
ses songes de 1619.— Baillet, Vie de M. Des- 
cartes, I, p. 83). 


Si je voyage quelques fois, c'est seulement 
pour apprendre, el pour contenter ma curiosité, 
DEScARTES. - 


(Lettre au P. Mersenne, Baillet, Vie de. 
M. Descartes, I, p. 227). 3 


Il n'y a rien à quoi on se puisse occuper avec | 
2e de fruit qu ’à tâcher de connaître soi-même 
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iNoriTé de Louis XIIL 1616. RE 
_gouvernent la France, Goncini et sa femme : un dé- ; 
bauché, une sorcière, Guise et Mayenne disent tout 
haut que le temps des rois est passéetque celui des princes 
est venu. Quelles pensées, quels voyages, quels travaux, 
| quels divertissements occupent l’adolescent pendant ces 
désordres, au moment où 1l songe à se donner er air et du 
mouvement ? 
On ne sait presque rien sur ces commencements, 
baigne une lumière grise. Autour de Descartes, les événe- 
Rene nes se succèdent, hostiles au trône : consF 
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des villes. Enflammé de vengeance par un de ses gentils- 
hommes, le roi fait casser la tête de Concini à coups de 
pistolet, par le capitaine de ses gardes, Vitry. Le crime est 
commis aux portes du Louvre. Rendu furieux par ce 
sang répandu, le peuple enlève à ses meurtriers le corps 
du favori, le coupe en morceaux devant la statue 
d'Henri IV; un monstre allume un feu de bois, arrache le 
cœur du cadavre, le rôtit et le mange. L’Italien disparu, 
un autre favori vole, court au pouvoir : un fauconnier 
adroit, au surplus habile au maniement des chevaux, 
Luynes. Même auberge, dit insolemment un gentilhomme; 
le bouchon seul a changé. Ce Luynes sera fait connétable, 
comme Concini et comme Vitry maréchaux : par faveur, 
sans mérites. Et bientôt, il mourra de la fièvre pourpre, 
abandonné de tous,sous les murs de Montauban. Utilisant 
ce désordre, Richelieu s’est poussé aux affaires, en pre 
nant la main de Concini. Mais ce n’est pas encore son 
heure. Il est tombé avec l’aventurier. F 
Ces temps sont déplaisants et cruels. Descartes quitte 
la France et s’enrôle en Hollande, dans l’armée du prince 
Maurice de Nassau. C’est l’année 1618. 
Ge Nassau était un grand capitaine. Il le savait. À une 
dame qui lui demandait quel général il mettait au pre 
_ mier rang, il répondit froidement, à moins que ce ne fût 
par humour : « Spinola est le second ». Un immense or- 
gueil le remplit; mais il est vrai que toute l’Europe l’ad- 
mirait, philosophe, savant, homme de guerre. Ne vient-il 
pas de vaincre avec gloire les troupes du Roi Très 
‘ Catholique! A sa cour, tous les honneurs sont réservés aux 
mathématiciens, aux ingénieurs, aux architectes, On ne 
sait trop ce que cet homme singulier pensait au juste, 
de Dieu, des anges, des saints et des théologiens, quoiqu'il 
ait pris parti avec violence dans les querelles théologiques j | 
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des Provinces-Unies. Au demeurant, un homme qui avait 
du génie, des vertus et quelque cruauté. 

Son père, le Taciturne, était mort avec foi, murmurant : 

— Mon Dieu, aie pitié de mon âme et de mon pauvre 
peuple! 

À l'heure de la mort, lui, il ne remit pas son âme à Dieu, 
en joignant les mains. Le pasteur qui l’assistait eût voulu 
entendre quelques paroles de dévotion qui le rassurât 
sur le salut du moribond. Peine perdue. Le moribond ne 
songeait pas, ne voulait pas songer à Dieu, en cet ins- 
tant critique. Et comme le ministre le pressait, il finit par 
lui répondre : 

— Je crois que deux et deux font quatre et que quatre 
et quatre font huit. 

Puis montrant du doigt un mathématicien : 


— Monsieur vous pourra éclaircir des autres points de : 


notre créance. 

Voilà l’homme que l’élève des Jésuites choisit comme 
chef de guerre. 

M. G. Cohen a complètement renouvelé toutes nos 
connaissances sur la Hollande de cette époque, ou plus 
exactement, 1l nous a révélé, ce qu’on ignorait avant lui, 
l’extraordinaire rayonnement universitaire des Provinces- 
Unies. C'était alors la mode d’y aller, pour servir, étudier 


ou voyager, comme ce sera la mode au xvrxr® siècle d’aller : 


en Amérique, combattre sous Washington, ou en Angle- 
terre, interroger Hume ou Bolingbroke. Balzac et Théo- 


phile de Viau seront inscrits à l’Université de Leyde. AS 


Théophile adressera une pièce de vers à l’illustre Stat- 
houder. 


Il y avait deux régiments français à la solde des États. 


À ce moment, l’un d’eux était commandé par un Saint- 
Simon, Jean-Antoine de Saint-Simon, baron de Courto- 
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mer. Plus tard, on retrouvera des Saint-Simon combattant 
pour une autre indépendance, aux côtés de La Fayette. 
Les réformés étaient nombreux dans ces régiments; M 
aussi chacun avait-il son pasteur. ; #4 
Qu'un jeune catholique à qui la vraie religion a été 
enseignée par un ordre fondé expressément pour extirper 
l’hérésie, que l’élève d’un maître qui s’est particulière- 
ment distingué dans d’âpres controverses avec les protes- E- 
tants, se soit engagé dans cette armée protestante, sous 22 
un tel chef, on s’en est étonné, sans trouver d’autre raison 
que la mode. C’est une raison; mais ce n’est peut-être pas 
. celle qui eût dû exercer de l’empire sur une âme pieuse. 
Bien des catholiques, tel le célèbre mystique Charles de 
= Condren, eurent scrupule à aller combattre dans les rangs … 
= des hérétiques, qui venaient de vaincre le plus catholique 
< . des rois. On cite, par contre, le passage en Hollande, dans 
_ ces rudes momenis, quelques années plus tôt, d’un futur 4 
évêque de Poitiers, Henri-Louis de la Roche-Posay, un 
= Poitevin, comme Descartes : mais sa dévotion pourrait- 
_ elle servir de caution à celle du jeune soldat? à : 
ik . Sa piété devait être bien douteuse. Et bien douteuse celle E 
de sa famille, car il avait pour précepteur Scaliger, cet 
illustre protestant qui eut tant de querelles avec les Jé-_ 
suites, qu’il traitait homériquement d’ânes. La piété vien- + 
. dra à Henri-Louis par la suite, avec excès même : il sera 
un des affidés de la Gabale des Dévois. Alors, le souvenir 
de son passage dans les armées et les universités hollan- 
daises lui pèsera. Il lui pèsera même si fort, lorsqu'il sera 
_ assis sur le siège épiscopal de Saint Hilaire, qu’il se sen- 
tira le besoin de se faire absoudre religieusement par 
 Saint-Cyran, d’avoir porté les armes contre des catho- 
Jiques !. | : re 
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_ quelques maîtres du collège. Il s’approcha, vit une affiche, 


triguèrent. Le texte était en flamand. I n’y put rren com- 
prendre. Et il allait se retirer, désappointé, lorsqu” il crut 


moitié en français, moitié en latin : 
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Toute autre sera la pensée de Descartes lorsqu'il repor- 
tera sa mémoire vers ces années de jeunesse. Une trentaine : 
d'années plus tard, il rappellera aux protestants de Hol- 
lande, pour s’en parer comme d’un titre de gloire, qu’il 
contribua à les délivrer des inquisiteurs espagnols 1 

Tolérance ou indifférence, on n’en décidera pas encore. 
Il faudra recueillir d’autres faits, par la suite, qui, s’ajou- 
tant les uns aux autres et se soutenant, suggèreront peut- 
être une vraisemblable hypothèse sur l’étendue et la nature 
de la foi du philosophe. Pour le moment, on notera : peu 
de scrupules religieux chez le jeune homme. 

La paix a été signée pour douze ans entre la Hollande 
et l'Espagne. L'armée du stathouder est au repos. Si 
Descartes s’est engagé pour assister à des batailles et voir 
le développement de savantes stratégies, il dut être pre- 
fondément désappointé : ce ne furent que journées oisives e 
et ennuyées. La guerre ne reccmmencera qu’en 4621. I 
fut excédé de sa vie de garnison, très vite, prit même son 
métier en horreur, nous en avons la confidence de sa main. 

Or, un matin d'octobre, se promenant, désœuvré, dans 
les rués de Bréda, un attroupement attira son.atiention. 
Il était singulier par son silence et la qualité des badate Re 
ce n’était ni des enfants ni des femmes. Rien que des hom- 
mes, aux visages attentifs. Parmi eux, il crut reconnaître 


où des chiffres et des figures sRORPRUES multipliés Pin- 


voir quelques signes de sympathie sur le visage d’un jeune 
homme dont il était le voisin. Notre cadet linterpella, 


1. Œuvres, V, p. 25, 
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— Traduisez-moi ce texte, je vous en prie. Mais d’abord, 
a-t-il quelque intérêt? 

— C'est un défi. Un mathématicien propose un pro- 
blème à ses confrères. Gette afhiche l’énonce. D’ailleurs, il 
me paraît difhicile, sinon insoluble. 

Tout est tournois, chevalerie, en ces temps où la guerre « 
est partout. Enflammé par le défi, le Hollandais s’estremis 
à lire studieusement l’afliche, sans songer à la traduire au 
jeune soldat. ; 

— Insoluble, cela m'’étonneraït, répartit celui-ci. 

Le Hollandais ne répondait pas, Descartes lui prit le 
bras avec autorité : 

— Je pense le résoudre, à moins que l'énoncé ne soït 
faux, bien entendu. Dictez-le moi, je vais le prendre en note. 

Sceptique, le Hollandais accepta, avec le demi-sourire 
d’un maître qui écoute Les propos ingénus de son élève. ; 

— À une condition, æ&’est que vous m'apporterez la 
solution, du moins si vous la trouvez. ; 

— Certes, répondit le cadet. Vous l’aurez dès demain. 4 

On pense bien que l’anecdote n’a été conservée par - 
Baiïllet que parce que Descartes revint le lendemain avec 
une solution aussi belle que si elle avait été trouvée par le 
célèbre M. Viete. Ainsi naquit la merveilleuse amitié 
entre René Descartes et Isaac Beeckman. | 

Cet Isaac Beeckman était un Jeune docteur en médecine, 
qui venait de prendre son grade à notre Université de 
Caen. Un médecin, mais aussi un physicien-mathémati- 
cien. Il a les mêmes préoccupations scientifiques que Des- 
cartes, le même goût pour l’universalité des connaissances. 
Et, peut-être, le cadet sent-il instinctivement une parenté 

entre son esprit et l’esprit de son nouveau compagnon. % 
C'est un grand événement dans la vie de René; il 
reprend courage, décide de ne pas rompre son engage- … 
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ment dans l’armée des États. Il a trouvé une bonne raison 
pour demeurer dans ce terne et gris Bréda. Cet ami, déjà 
il l’aime du plus profond de son cœur. Il admire. Il gar- 
dera, pendant des années, en lui, l’illumination, presque 
comme un envoûütement amoureux, le souvenir .de ses 
conversations avec le jeune médecin. Il y.a peut-être le 
déchirement d’un adolescent qui n’a pas connu la tendresse 
au foyer paternel, dans ce cri de René, au.lendemain de 
leur séparation : « Vous qui m’aimez! » 

Les siens. ne l’aimaient donc pas? N’eut-il point de père, 
lui qui le fut, dans sa chair et par l’esprit? Descartes, votre 
père, écrivait Me de Sévigné à sa fille. Trouverons-nous 
là, et ce jour-là seulement, le secret de la tristesse qui 
remplira les yeux du philosophe, jusqu’à son dernier jour? 

Vaici' l’ex-voto passionné de Descartes : 

7 

Vous seul, en vérité, m'avez réveillé de mon oisiveté. 
Vous avez évoqué en moi une science presque effacée de ma 
mémoire et vous avez ramené persdes oc-upalions sérieuses 
et meilleures un esprit qui s’en était écarté. Si donc, ili:sort 
de mot quelque chose qui ne soit pas méprisable, vous avez 
le droit de le réclamer et moi-même je ne manquerai pas de 
vous en faire part, soit pour que vous en profiliez, soit pour 
que vous le corrigiez. 


Quel éclat dans la tendresse .et dans la reconnaissance! 
Ïl y a un délicieux enchantement dans cette amitié Juvé- 
nile. On se réjouit qu’une aussi gracieuse image soit sus- 
pendue au-dessus de la tête du volontaire adolescent, 
dans le moment même où il est encore dans l’ inquiétude 
de son génie à peine naissant. 


Ce furent des semaines charmantes, la science et l’ami- 


ué se mêlant. Diseussions sur les équations du 3 et du 
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4e degré, sur l’équilibre des liqueurs, sur la chute des corps. 
Beeckman, pressentant le destin de son ami, a noté leurs 
conversations dans son journal. Le 31 décembre, Descartes 
fait hommage à son ami d’un Compendium Musicae: c’est 
son premier ouvrage. Rousseau commencera également 
par parler de musique. Médiocre essai, a écrit plus tard 
Fétis; mais qu’en sait le musicographe qui, effrayé par 4 
toute nouveauté, n’a eu que sarcasmes pour Wagner! ! 
L'hiver de 1618 finit. Nous voici au printemps de 1619. 
Alors voyageait en Hollande un vieillard mystérienl 
qui prétendait posséder les secrets du grand Raymond. 
= Lulle; et même posséder des clefs inconnues à Lulle et à 
: Agrippa, en quoi il se vantait 2, Il allait de ville en ville, ‘2 
descendant dans les auberges où, moyennant une légère # 
_rétribution, il livrait sa sagesse aux curieux de la Cabale. F 
# Médecin, philosophe, mathématicien, il avait un savoir % 
universel comme son meître, qui, entre tant de livres, 
a écrit un Traité de la raison; Descartes résolut d’aller 
voir ce sage étrange, qui venait de s’arrêter à Dordrecht ©. 
Descartes le rejoignit. Le vieillard ne lui livra que des 
| recettes de médecine, de logique et de magie. Ne parlait-il 
"impression du cadet. Cependant, il crut distinguer à trac ? 
vers les explications mystiques, la curieuse croyance 
_qw une seule méthode devait servir à découvrir la vérité. 
Sans doute, s’agissait-il d’une méthode toute en mots, =. 
_incapable de provoquer des découvertes; mais, convena- 7. 
blement rem:niée, ne: pourrait-elle ramener toutes les 


#5 4. M. Pirro, professeur à la Sorbonne, a consacré une étude aux ES musi-. 2 
cales de Descartes, 
2. Œuvres, X, p.168 (Lettre de Beeckman à Descartes, 6 mai 1619). 
3. Descartes a fait le récit de cette visite à Beeckman. TRS 
Lettre du 29 avril ur Cf. G. Se op. cit. LE 387, EI 
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sciences à l’unité, comme sont jointes et se commandent 
les pièces d’une mécanique? 

Lulle : un saint d’église, un prophète, un magicien. Sa 
mort avait été celle d’un martyr : les Mahométans le 
lapidèrent sur un rivage d'Afrique. Depuis le xrv® siècle, 
son nom fameux remplissait l’univers de fastes pleins 
de grandeur : le Charlemagne légendaire de la philoso- 
phie. Ses livres innombrables ne contiendraient-ils pas 
Ja révélation d’arcanes dissimulés sous des développements 
volontairement obscurs? Plusieurs fois, Descartes avait 
tenté d’ouvrir le plus célèbre de ces livres, l’Ars magna : 
chaque fois, il avait été rebuté, dès les premières pages. 
Il avait espéré que ce vieillard lui révélerait le sens de ces 
obscurités; il fut déçu. Pourtant, il ne cessa de rêver à 
cette sagesse bizarre, venue des Arabes d’Espagne et 
courant à travers les Allemagnes. 

Avril arrive. Descartes abandonne l’armée du Stathou- 
der et son ami, on ne sait pour quelles raisons. Veut-il 
interroger d’autres disciples de l’alchimiste? Ou obéit-il 
à l’inquiétude du démon qui le tourmentera toute sa vie? 


k 


Descartes et. Beeckman se quittent. Descartes a le 
cœur déchiré. Il va en Danemark, en Allemagne, notam- 
ment à Dantzig, qu’il appelle Gedanum, et à Francfort, 
où il assiste au couronnement de l’empereur Ferdinand. 
Il visite la Pologne, la Moravie, riches en sectes religieuses. 
Il s’engage dans l’armée de Maximilien de Bavière; 
il assiste à la défaite du Palatin, roi de Bohême, entre à 
Prague; un peu plus tard, il accompagne les troupes du 
comte de Bucquoy, un nouveau converti, guerroyant en 
Hongrie. Cette fois, il sert sous des chefs catholiques. 
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Pensif, eurieux, infatigable, il a vu, selon son vœu, « des 
UNS cours et des armées, fréquenté des gens de diverses 
Re humeurs et conditions, recueilli diverses expériences », 
QU Alors, un repos, un long repos. Pendant l'hiver de 1619, 
il reste caché dans un petit village, aux environs d’une 
grande ville dont l’histoire n’a pas conservé le mom. 
Serait-ce Nuremberg, où enseigna naguère Roten, un 
célèbre mathématicien dont Descartes a æité le nom? 
Serat-ce Tubingen, où enseigne Schickhardt, non moins 
célèbre mathématicien et théologien dont le nom figure 
dans la Dioptrique? Serai-ce Ulm, ville impériale, où 
enseigne Falhauber, que Descartes verra souvent, à ce 
moment ? 

On à toujoursla curiosité tendrede refaire les itinéraires 
des hommes illustres à travers les paysages et à travers 
les livres, pour découvrir, sur la trace de leurs malheurs 
et de leurs émerveillements, les secrets de leur grandeur. 
Gonnaîtrons-nous jamais le nom de ce village de Souabe 


plutôt qu’à La Haye, que Descartes est né, puisque c’est 


S _ de vérité ». d: 
_ Î travailla, reclus, dans une chambre surchauffée. A 
_ Cest le célèbre « poële » de Descartes. | 12 
Il assemble ses souvenirs, fait des comparaisons, EH. 
nettoie son âme des dernières traces de son savoir d’école. 
Tant de chevauchées lui ont permis de s’apercevoir qu'il 
ÿ a « beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que | 
Chacun fait touchant les affaires qui lui importentet dont 
{ l'événement le doit punir bientôt après, s’il a mal jugé, 
| ee dans ceux que fait un homme de lettres, dans son ca- 
inet }», 


Le mépris l’envahit pour les spéculations sans prolonge- x 


où l’on eût aimé aller en pèlerinage spirituel? C’est là, : 1 


là qu’il entendra pour la première fois l’appel de « l'Esprit L 
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ment pratique et qui n’ont d’autres conséquences que de 
donner à leurs auteurs « d'autant plus de vanité qu’elles 
sont plus éloignées du sens commun ». Plus que jamais, 
devant la variété des coutumes et la contrariété des con- 
troverses philosophiques, il se sent « un extrême désir 
d’apprendre à distinguer la vrai d’avec le faux, pour voir 
clair dans ses actions et marcher avec assurance en cette 
vie », 

Marcher avec assurance : voilà les mots qui font ré- 
sonner dans l’oreille le pas de ce jeune cavalier français 
qui foule avec tant d’orgueil les routes de l’Europe guer- 
royante. Le pas est sonore, ferme. C’est celui d’un homme 
qui respire avec plénitude, délivré de « la sujétion de ses 
précepieurs ». Il a confiance en lui; pourtant, nulle fan- 
faronnade. Le pas est mesuré. En aucun moment, ce cava- 
lier n’oublie qu'il suit des routes propices aux embuscades. 

Ne pas se livrer à qui vous accoste; réserver son juges 
ment, éviter la crédulité; tout est piège, tout est erreur : 
voilà la sagesse du jeune homme, qui a traversé deux 
grandes religions, trois grandes armées, quatre ou cinq. 
grandes nations. Quel pessimisme! Que reste-t-il d’intact, 
dans ce cerveau, de l’enseignement des maîtres qui Ii 
ont appris que la vertu est dans le respect des coutumes 
et la sagesse dans l’obéissance aux livressaints? Ilrépond, 
après avoir feuilleté c le livre du Monde » : 


J’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce quine 
m'avait été persuadé que par l'exemple et par la coutume : 


et ainsi, je me délivrais, peu à peu, de beaucoup d'erreurs qui 


Peuvent offusquer notre lumière naturelle et nous rendre 
moins capables d'entendre raison. “ 


Cette sagesse le fait souffrir; ce n’est point celle dontila 


l'instinct et qu’il a cherchée. Alors, une nouvelle nostalgie 
RE LUE 
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le prend, le goût d’un nouveau risque le tente. Un der- 
mer voyage reste à faire, sans sortir du poêle : 


Je pris un jour la résolution d'étudier en moi-même et 
d'employer toutes les forces de mon esprit à choisir les che- 
mins que je devais suivre, ce qui me réussit beaucoup mieux, 
ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné, ni de mon 
pays, ni de mes livres 1, 


Descartes a voyagé pour se trouver. Il s’est trouvé, 
mais commeon aborde dans un pays nouveau où tout est à 
découvrir. Qu’y a-t-1l dans ce cerveau rebelle et lucide? Il 
va chercher à le savoir, pour inventer une méthode, qui 
lui donne, enfin, la certitude. Mais il est plus méfiant que 
jamais, plus encore devant l’entendement que devant la 
réalité extérieure : il pense déjà, avec la maturité désen- 


chantée du temps des Médiations : 


Je ne saurais aujourd’hui trop accorder à ma défiance, 
puisqu'il n’est pas maintenant question d'agir, mais seule- 
ment de méditer et de connaître. 


1. On reconstitue ces moments avecles Cogitationes etle Discours, qui estune 
autobiographie prudente, réticente, mais dont l’insincérité n’a pas été prouvée. 


CHAPITRE V 


LES HEURES ROSE-GRUCIENNES 


Les Sciences sont actuellement masquées. 
DescarrTes. 


(Cogitationes privatae, 1619-1620. 
Œuvres, X, p. 215). 


Il y a une grande différence entre les vérités 


acquises et les révélées. 
DeEscarres. 


(Œuvres, IT, p. 347). 


N ces temps et en ces lieux fertiles en miracles, 

des hommes avaient acquis la puissance de se 
rendre invisibles. On ignorait leurs noms, mais on 
connaissait l'effet de leur pouvoir, qui se manifestait par 
des cures extraordinaires. Tous gens de sciences, méde- 
cins habiles aux manipulations de chimie. A première 
vue, vêtus sans recherche d’habits communs, c’étaient des 
hommes comme tous les autres hommes. On ne devinait 
qui ils étaient qu'après leur départ : parce qu’ils avaient 
prononcé de belles paroles pleines d’amour humain, qui 
guérissaient les pauvres malades plus encore que leurs re- 


mèdes. 


Un ministre luthérien prétendit les tuer par la moquerie. 


La Fama fraternitatis rosae-crucis révéla leurs pratiques 
et leurs mystères. Le livre fit grand bruit. A en croire son 
auteur, ces guérisseurs savants, ces frères compâtissants, 
n'étaient que des charlatans plus dignes d’être punis que 
suivis et loués. 
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On ne le crut pas. Les plus sceptiques pensèrent que le 
ministre avait usé d’un subterfuge hardi pour piquer la 
curiosité, sans porter ombrage aux chefs de la religion. 
Le fait est que la gloire de ces thaumaturges n’en devient 
que plus brillante. Les livres succèdent aux livres. Le 
premier livre d’Andreae est suivi par un autre, en 1614, 
par un troisième, en 1616. Le Dauphinois Nicolas Barnaud 


traduit l’un d’eux en hollandais, tandis que l'Anglais: 


Robert Fludd publie une apologie retentissante des Invi- 
sibles et que l’Allemand Michel Meier les vante en trois 
livres fameux, qui parurent dans les années 1617 et 1618. 
Ges livres n’étaient point sans valeur. Bientôt, le déli- 
cieux érudit Naudé, qui pourtant ne croyait à rien, les 
critiqua avec vivacité. Il y avait là, à son goût, trop 
peu d’humanisme, Et trop de mysticisme. Et, peut-être, 
ce sceptique n'est-il pas fâché de faire un peu de zèle, 
. par prudence, à moins que ce ne soit par convenance, 
puisqu'il est bibliothécaire d’un prélat. Le P. Mersenne et 
- Gassendi intervinrent à leur tour. Mais ce qui n’était pro- 
bablement qu’un jeu chez l’aimable Naudé, ce qui n’était 
que philosophie chez Gassendi, fut de la bataille chez 
d’autres. Le P. Mersenne se montra assez injurieux, quoi- 
qu'il eut naturellement de la mansuétude. Le P. Garasse, 
lui, fut terriblement violent. Ce Père jésuite, qui ne man- 
quait pas de verve, écrivit un livre plein d’une âpre viru- 
lence pour dénoncer cette hérésie néfaste à l'Église. Il 
demanda sa destruction, estimant qu'aucun supplice ne 
serait assez atroce pour châtier ces ennemis de la 
vraie foi. 
… Le tapage fut grand dans Paris; pourtant, ce n’était 
que du tapage, avec des chansons, des libelles, et même 


des farces comiques à l’Hôtel de Bourgogne, tandis qu’en. 


Allemagne, en Hollande, bientôt en Italie et en Espagne, 
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le mouvement se développait avec une ferveur profondé- 
ment mystique. 

On fit entendre à Descartes, conte Baillet, que ces 
Rose-Croix étaient des gens qui savaient tout. Aussi, jo1- 
gnant toutes les choses extraordinaires que les particu- 
liers lui avaient a pprises, il crut ne pas devoir demeurer 
dans l'indifférence à leur sujet. Il Jut quelques-uns de leurs 
livres, probablement le Musaeum chymicum, de Meier, 
qu’il a peut-être visé dans ses notes de jeunesse imtitulées 
De studio tonae mentis, malheureusement perdues !. 

Lorsqu'il revint d’Alflemagne à Paris, la première ques- 
tion que lui posa son ami Mersenne fut celle-ci : 

— Etes-vous Rose-Croix? 

IT nia. En effet, le cas était mauvais, les Jésuites pour- 
suivant les frères sans ménagement, avec ténacité. On 
crut le voyageur. Nous serons moins crédules que le 
P. Mersenne et ses amis, parce que nous connaissons 
aujourd’hui les amitiés rose-cruciennes de Descartes, que 
l’on ignorait à cette époque. 

1. Dans la partie de sa biographie consacrée aux Rose-Croix, Baillet écrit 
en marge, le mot de Musaeus avec cette annotation se référant à un manuscrit 
perdu de Descartes : De Studio bonae mentis ad Musaeum: 

Musaeus, est-ce le nom d’un ami de Descartes? Ou serait-ce une référence 
soit à l'ouvrage, soit à l’auteur du Musaeum chymicum, qui est le Rose-Crucien 
Michel Meier? 

Au xvir siècle, il y a deux théologiens protestants assez connus du noïfn de 
Musaeus, mais les dates de leur naissance ne permettent pas de voir en eux des 
interlocuteurs de Descartes : ils sont beaucoup plus jeunes que lui. S’agirait-il 
du père où d’un oncle de ces théologiens? Des recherches sur Musaeus ont été 


faites sans succès par M. le pasteur Rambaud,dans lesbibliothèques allemandes, 
par mon regretté ami M. Georges Parisct, professeur à l’Université de 


Strasbourg, notamment dans l’Allgemeine deutsche Biographie, et, à sa demande, 
par son savant collègue M. Lucien Febvre, dans « la bonne vingtaine d'ouvrages. 


théologiques de Jean Musaeus que renferme la bibliothèque de Strasbourg, dans 
le Thésaurus Baumianus, dans les histoires locales », Quant à Bayle, suprême 
ressource théologique, il est muet, se bornant à citer le nom, 

_ Pour Michel Meier, l’auteur du Musaeum chymieum.(?), les dates concordentt. 
Il est né en 1568, dans le Holstein : Descartes l’y aurait-il vu en 1619? et l'au- 
rait-il vu ou revu, lors de’son retour d'Allemagne; à Magdebourg, où cé théolo- 
gien s'était retiré en 1620 *? Fi 


* V. Feller, Biographie Universelle, v° Meier. 
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En 1619-1620, Descartes vit fréquemment le célèbre 
mathématicien Falhauber dont nous avons déjà cité le 
nom : il était Rose-Croix. Comment croire que les infor- 
motions que Descartes a avoué avoir cherchées, il ne les a 7 0 
pas cherchées auprès de lui? Gomment se défendre contre 
l'hypothèse que ce Falhauber est un des informateurs 
auquel Baillet fait allusion? Hypothèse vraisemblable, | 
car c’est d'Allemagne qu'est venu le bruit de l’affiliation 
de Descartes. 
Lorsque Descartes quitte la Hollande pour aller en 
Suède, fin 1649, il confie à un médecin rose-croix, Van 
Hogelande, qui habitait Leyde, un coffre rempli de papiers 
personnels. Il avait bien d’autres amis en Hollande, dans 
4 ce moment, notamment Constantin Huygens : c’est le 
rose-croix qu’il choisit. 


_ 


Descartes l’appelle son « bon ami ». Nous n’en doutons 
pas, car le dépôt indiquait une confiance profonde, une 
amitié intime. Une telle intimité n’implique-t-elle pas une 

confidence? Et l’amitié, en durant sur cette confidence, 
AE n’implique-t-elle pas, à son tour, une collaboration? 

Un autre Rose-Croix notoire est de ses proches amis, 
Wassenaere, qui habitait à Amsterdam, centre rose-cru- 
cien. 

Lorsqu'à un moment de sa vie, vers 1644, il pense à 
quitter la Hollande pour se rendre en Angleterre, c’est du 
chevalier Digby, philosophe, médecin, chimiste, et très 
vraisemblablement Rose-Croix, que vient l'invitation au 


voyage. 
FR À ces quatre noms de Wassenaere, d'Hogelande, de 
We Falhauber, de Digby, joignons celui-ci : un autre ami de 


Descartes, le sieur de Gerzan, qui était appelé le Père 
Clitophon dans le groupe de Balzac, est fort soupçonné, 
par M. Gustave Cohen, d’avoir été Rose-Croix. Il est, en 


WT 
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effet, l’auteur de deux livres qui le suggèrent : Sommaire 
de la Médecine Chymique (1632), Le Grand Or potable des 
anciens Phylosophes (1653). 


En outre de la note du Studium bonae mentis, on a trouvé 


ces quelques lignes, parmi les papiers de Descartes, con- 
cernant les Rose-Croix, qui étaient mathématiciens : 


Le Trésor Mathématique de Polybe le Cosmopolite 
est un ouvrage où sont livrés les véritables moyens d'apporter 
des solutions à toutes les difficultés de cette science et où l’on 
démontre que sur ces difficultés l'esprit humain est incapable 
d'aller plus loin. Il poussera à l’hésitution, en condamnant 
leur légèreté, ceux qui promettent de montrer de nouveaux 
miracles dans ces sciences. Et de plus, il allégera les tra- 
vaux douloureux de ceux qui, embarrassés nuit et jour dans 
les espèces de nœuds gordiens de cette science, consument en 
Pure perie l'huile de leur génie. Cet ouvrage est offert une 
seconde fois aux érudits du monde entier et en particulier 
aux Frères Rose-Croix si célèbres en Allemagne ?. 


Bizarres annotations : quel est ce Polybius Cosmopo- 
litanus? Qu'est-ce que ce Thesaurus? Millet a suggéré, 
sans donner ses raisons, que c’était le titre d’un livre 
que Descartes projetait d'écrire. Plutôt que le plan d’un 
livre projeté, ce pourrait être, plus vraisemblablement, 
une note sur un livre crucien; mais, à la vérité, on n’a pas 
encore retrouvé ce titre parmi les livres du temps. 

Il y a deux alchimistes qui, à cette époque,ont porté le 
Surnom de Gosmopolitanus, l’un, Sethon, qui vécut en 


4. G. Cohen, op. cil,, p. 417. — Comme Descartes, ce Gerzan est un ancêtre 
lointain du féminisme, au titre d’auteur de ce livre : Le Triomphe des Dames 
(1646), qu'il dédia à Mie de Montpensier. 

2. Œuvres, X, pp. 214 et 297 (Cette traduction est littérale). 
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Allemagne et mourut à Cracovie, en 1604. I} fit au moins 
un séjour en Hollande et fut connu de Theobald de Hoge- 
lande, le père de l’intime ami de Descartes; cet Hogelande 
le mentionne, en effet, dans un de ses livres, Historiae ali- 
quot transmutationis melallicae. 

L'autre Cosmopolitanus à nom Sendivog, un Morave, 
ami et cadet de Sethon. Il mourut à Olmutz, en Moravie, 
dans l’année 1646. En Moravie; le fait est à noter, car 
Descartes y alla, en 1621, après avoir quitté l’armée du 
duc de Bavière. ; 

Ces amitiés, ces curiosités, ces annotations, tout cela 
est sûr. Faut-il ajouter quelques hypothèses vraisem- 
blables? 

Gertains voyages mystérieux de Descartes ne s’expli- 
queraient-ils pas par des réunions rose-cruciennes? Très 
souvent, il est parti, en donnant l’impression d’un mystère. 
Baillet en a fait la remarque deux ou trois fois. Descartes 
fut, à Dantzig, à Hambourg, à Nuremberg, à des dates 
diverses : 1619, 1621, 16332. Le voyage de 1633-1634 fut 
particulièrement mystérieux;il l’entreprit encompagnie de 
son ami le médecin alchimiste Etienne de Villebressieux, 
Dauphinois, comme Barnaud. C’étaient des centres rose- 
cruciens. En 1623-1625, il a visité Mantoue et Venise, 
autres centres rose-cruciens. 

Son grand ennemi hollandais Voëtius appela plus tard 
Descartes athée, coureur de filles, papiste, rose-croix. 
Descartes répondit à tous les griefs, à tous ces chefs d’ac- 
cusation, sauf à celui-ci. M. Jacques Chevalier retient ce 
silence, comme une sorte de présomption d’affiliation: 


1. En 1640, parut contre Descartes-un pamphlet écrit par un certain Mercu- 


rius-le-Cosmopolite, On ne sait qui recouvre ce nom. Cf, Correspondance de 
escaries ei de Constantin Huygens, par Léon Roth, Oxford, 1926, p: 145, note d. 
2. Sur ces voyages, V. II, p. 296; 1, p. 100' et 200; I, p: 101. Cf, Meyers 

Konversations-Lexikon, 1897, Leipzig et Vienne, V. Rosen-Kreuzer. 
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d’ailleurs en passant, sans prendre parti !, Ge silence nous 
paraît fort troublant : ne donne-t-il pas à penser? 

De certaines idées et du genre de vie de Descartes, 
on peut rapprocher certaines règles, certames doctrines 
- des Rose-Croix, rapprochements qui rendraient vraisem- 
blable, plus encore que toutes ces amitiés, une affiliation 
parfois soupçonnée, mais généralement repoussée. 

Rouvrons Baillet 2 : 


La fin de leur institut était la réformation générale du 
monde, non pas dans la religion, dans la police du gouver- 
nement, ou dans les mœurs; mais seulement dans les sciences: 
et ils s’obligearent à garder le célibat. Ils embrassaient l'étude 
générale de la Physique dans toutes ses parties : mais ils 
faisaient une profession plus particulière de la Médecine et 
de la Chimie. Michel Mayer qui a fait un livre des constitu- 
tions de la confrérie, ne leur donne que six statuts généraux. 


Le premier, de faire la médecine gratuitement pour tout le . 


monde. Le second, de s'habiller selon la mode du pays où 


ils se trouveront. Le troisième, de s’assembler tous les ans 


_ume fois. Le quatrième, de choisir des successeurs habiles et 
gens de bien à la place de ceux qui viendront à mourir. Le 
cinquième, de prendre pour le cachet ou le sceau de la congré- 
gation, les deux lettres capitales R. C.. Le sixième, de tenir la 
société secrète et cachée aw moins pendant cent ans. 


Comme les Rose-Groix, Descartes a mis expressément 


la religion, les mœurs et la politique hors du champ de sa 


vision philosophique. Comme eux, il a rendu hommage 


aux coutumes; comme eux, il a far de la médecine une 
sorte d’art pipes 


1, Jacques Chevalier Descaries, Paris, s. d., p. 80, note. 
2. Vie, L. pi 90. 
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Les Rose-Groix pratiquaient la tolérance. Une vertu 
assez peu connue en ce temps : qui, plus que Descartes, 
aura cru aux droits de la « conscience errante », comme 
dira, plus tard, Bayle, le cartésien Bayle ? Qui, dans ces 
moments difficiles, sera plus tolérant? C’est une des vertus 
qu’il a le plus honorée, il osa même en faire la théorie à un 
père jésuite. 

Autre rencontre, qui a plus d’importance encore : sa 
devise était celle des Rose-Croix, insistons sur la coïnci- 
dence : Qui bene latuit, bene vixit. 

Ces coïncidences, qui se multiplient, apparaîtront plus 
décisives encore, si l’on ajoute que le cachet de Descartes 
était formé de ces initiales : R. C. C'était les imitiales des 
Rose-Croix. leur cachet. Renatus Cartesius, objectera-t-on 
peut-être : ce sont là les initiales de son nom latinisé. À 
tort, car Descartes a toujours refusé de latiniser son nom 
Ua de famille, se bornant à latiniser son prénom : Renatus 
d Descartes. Il est vrai qu’il a pu ne retenir que l’initiale 

du nom lui-même, Cartes, en laissant tomber l’espèce de 

particule qui le précède. Ge n’est pas sûr non plus, car il 
24 semble qu’il signait son nom en un seul mot, du moins. 
; autant qu’on en peut juger d’après ses manuscrits. Îl 
écrit DESCARTES, en majuscules, sans que l’on puisse 
observer un intervalle entre DES et CARTES, 

Dans l’esprit de ce jeune homme passionné, qui, alors, 
met l'intuition du poète au-dessus de la raison du philo- 
sophe, bouillonnent les plus vastes curiosités scientifiques. 
Quoi de plus explicable que, soit après une lecture d’An- 
dreae, soit après des conversations avec le Rose-Croix 
Falhauber, 1l ait étudié studieusement, dans une crise 
d'enthousiasme, cette doctrine ample, intelligente et 
généreuse, dont le mysticisme, inspiré par un immense 
espoir en la puissance de l’homme par la science, répon- 
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dait si bien à son inquiétude! Il a probablement ri des 
chimères alchimistes; ce n’est pourtant pas absolument 
sûr, car il a fait beaucoup de chimie à son retour d’Alle- 
magne,en un temps où elle se confondait avec l’alchimie. 
Ïl a écrit un traité des métaux, qui est perdu, rappelons-le. 
Son intime amitié avec l’alchimiste Etienne de Villebres- 
sieux, qu’il a connu postérieurement à cette époque, lais- 
serait même croire que cette étude de l’alchimie laissa en 
lui des curiosités profondes, pendant longtemps. 

C’est parce qu’il songeait à une réforme des sciences 
qu'il est allé aux Rose-Croix. Entre eux et lui, il y a iden- 
tité de préoccupations. Est-ce que Baiïllet ne fournit pas 
ici la matière de l’hypothèse de cette rencontre dans ces 
quelques lignes où il montre Descartes « d’autant plus 
touché par ces Rose-Croix que la nouvelle lui en était 
venue dans le temps de son plus grand embarras touchant 
les moyens qu’il devrait prendre pour la recherche de la 
vérité »? À 

Des coïncidences, des hypothèses, mais aussi des faits 
certains : n’en est-ce pas assez pour incliner à supposer 
sinon une initiation en bonne forme, à tout le moins 
l’adhésion morale à un système d’idées qui avaient assez 
de grandeur et d’utilité pour séduire, frapper et comme 
renverser sur un chemin de Damas une jeune raison se 
donnantavec passion à la recherche d’une vérité inconnue? 
Ne devrait-1l pas aux « frères » non seulement la révélation 
de la « science merveilleuse » dont nous parlerons bientôt, 
mais encore celle d’une foi, d’une foi pratique, sa foi en 
une science secourable à l'humanité? 

À ce moment, Descartes veut-il déjà que l’homme soit, 
comme il est dit dans le Discours, « maître et possesseur de 
la nature »? C'était l’espoir des alchimistes et des Rose- 


Croix, Songe-t-il déjà qu’il sera assez puissant pournepas CA 


DESCARTES 


vieillir, atteindre l’âge des patriarches? Songe-t-11 déjà : 
qu’il vaincra la maladie? Songe-t-il déjà qu’un peuple 
innombrable d’automates entrera au service de l'humanité 
_ pour alléger sa tâche et la rendre heureuse? Songe-t-il déjà 
qu'il pourra, pour reprendre une de ses formules, disputer « 
aux Dieux leur félicité? Songe-t-il déjà à reconstruire 
le monde, sur les débris de la Bible, avec du mouvementet “ 
de l’étendue? 44 
Il songe à toutes ces tentatives étonnantes, pour vaincre 
. le destin, à ces idées nouvelles, dangereuses, celui qui a « 
noué, alors, en cette année 1619, au pays de Faust et de 
Paracelse, sur son jeune visage méditatif, un velours « 
- noir, qui le rendra désormais invisible à tous. Invisible, 
comme les Rose-Croix. N'est-ce point parce qu’il a eu 
peur que l’on ne voit, que l’on ne devine tous ces rêves, 
_ Toutes ces vérités, toutes ces audaces rose-cruciennes 
. sur sa pâle figure, qu’il a mis un masque pour dérober ses 
yeux à la postérité et à ses contemporains? | 
Lisons ce texte, qui est l’aveu : 


De même que les comédiens prudents, pour qu’on ne Fa. 
_ pas la honte qui monte à leur front, se vêtent de leur rôle, 1 1 
de ent au moment où je vais monter sur la scène du monde, | 
_ dontj Je n'ai été jusqu'ici So un spectaieur, je marche masque a 
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1. Œuvres, X, p. 213. 
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CHAPITRE VI 


LES SONGES D’UNE NUIT DE SOUABE | 


J'observe que, dans la tristesse ou le danger, * 
ou bien quand j'ai des afjaires désagréables, 
mon sommeil est profond et ma faim canine : 
mais si La joie me détend, je ne mange ninedors. 

DeEscarTes. 


(Foucher de Careil, Inédits de Descartes, 
I, p. 6). 
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Le plus philosophe du monde ne saurait SZ 
s'empêcher d’avoir de mauvais songes, lorsque e\ 


son lempérament l'y dispose. Toutefois, l’expé- ES 

rience jait voir que si on a eu souvent quelque 

pensée pendant qu’on a eu l'esprit en liberté, Be 

elle revient encore après, quelque indisposition re 

qu’ait le corps. ie 

Descanres. = a 

À (Lettre à la Princesse Elisabeth, 1% sep AA 

tembre 1645. Œuvres, IV, p. 282). sue 
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URTEMBERG, Bavière, Souabe, c’est presque un 
ë pe 

seul pays au xvrie siècle, tantôt sous la suze- 2 
à L< "\ A < 4 
raineté du duc de Bavière, tantôt sous la suze- 


raineté de l’empereur. Un seul nom leur convient : Souabe. 
Nulles terres n’auront été plus riches en théologiens eten 
mystiques. Paracelse, prince des alchimistes, appartient à 
une famille de gentilshommes de Souabe. À travers les 
bois et les eaux de ce pays étrange, court la grande légende 
de Faust et de son chien noir. Faust est né à quelques 
heures d’Ulm. Les magiciens, les alchimistes, les astrolo- 
gues, les enthousiastes, pullulent. Les sectes secrètes sont 
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innombrables. À quelques-unes n’accèdent guère que des 
savants, qui pratiquent des vertus évangéliques; d’autres 
sont atrocés. C’est de Souabe que partit le manifeste des 
anabaptistes. Le plus célèbre mathématicien de cette 
époque, le Souabe Falhauber, est, on s’en souvient, Rose- 
Croix. La guerre, qui met aux prises les catholiques et 
les protestants, énerve jusqu’à la fureur les crédulités 
de tant de croyants passionnés. 

Autour de cette Souabe céleste, fleurissent d’autres 
mysticismes. Le plus fort de tous est celui de Jacques 
Bœbhm, paysan de Lusace, alors dans le feu deses produc- 
tions. Il confond le démon et Dieu. Plus tard, il inspirera 
Spinoza, si l’on en croit de vieilles traditions. Les frères 
Moraves, derniers disciples des Hussites, possèdent, seuls, 
des douceurs rustiques, qui charment ces temps rudes. 
Ce ne sont que récits de visions. Partout, les moines ou les 
ministres se joignent aux soldats, dans les batailles, susci- 
tant le miracle des déroutes et des victoires. 

C’est dans ces campagnes d’Ulm, peuplées de fantômes 
et de légendes, que Descartes s’est retiré*depuis quelques 
semaines. [l y mène une vie d’ascétisme, rigoureux. Nul 
divertissement. La plus totale continence de la chair. 
Point d’amis, pour causer le soir. Il ne boit ni vin, ni bière. 
I ne se résout qu'avec peine à quitterson poêle surchauffé 
pour aller, de temps à autre, voir Falhauber, avec lequel 
il fait des mathématiques. C’est sa seule distraction; et 
elle l’exalte. L'hiver rude, le long du Danube, les pluies 
fréquentes, ne l’engagent d’ailleurs pas à faire de l’exer- 
cice. Tout au loisir de s’entretenir de ses pensées, il s’aban- 
donne avec satisfaction à cette claustration, qui l’asphyxie, 
après tant de semaines mouvementées au grand air, dans 
les armées de Maximilien de Bavière. Ce corps de tuber- 
culeux, qui se nourrit mal, est chaud de fièvre, La pensée 
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y est maîtresse; elle brûle ses yeux agrandis par l’in- 
somnie. 

Descartes songe à l’ami qu'il a laissé à Brédat. Que fait 
Beeckman? Sa longue conversation à Dordrecht, avec 
le vieillard qui avait rapporté d'Allemagne la sagesse un 
peu folle de Paracelse et de Raymond Lulle, bourdonne à 
ses oreilles. Ce qu’il faut trouver, c’est la méthode que ce 
cabaliste nomade a vaguement entrevue, pour rendre 
toutes les sciences évidentes comme sont évidentes les 
chères mathématiques. Le solitaire sent fortement qu’il 
trouvera une certitude, ennemie des stériles controverses 
scolastiques. 

Descartes médite, moitié dormant, selon l’habitude qui 
lui est chère : 


— Est-ce que je ne dors pas en ce moment? Je vois si 


manifestement qu’iln’y a point d'indices concluants, ni de 
marques assez certaines par où l’on puisse distinguer 
nettement la veille d'avec le sommeil, que j’en suis tout 
étonné. 

Le rêveur s'interroge : 

— Jouet d’un songe, qui m’assure que ce que je vois 
est vrai : rien ne certifie mon existence; or, si je ne suis 
pas sûr de mon existence, qui n’est peut-être qu’une 
ballucination, pourrais-je, mieux que Montaigne, échapper 
au scepticisme? Il y a bien le probable, mais le probable 
ne Vaut pas mieux que la changeante coutume. Où trouver 
une évidence? 

Descartes s’irrite à cette pensée d’être arrêté au seuil 
d’un mystère, inexplicable, par la volonté d’une puis- 
sance incompréhensible, Comment combattre? 

—— Un démon, s’il me trompe, pourrais-je, comme 


1. Cette hypothèse a été faite par M. G. Cohen. 
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Luther, lui jeter mon encrier à la tête, pour dissiper ses 
mensonges et son ombre? 
à Descartes est âme, souffle : 
— Non, ce n’est pas cela qui merassurera. C’est en moi 
qu’il faut dissiper ces mensonges et cette ombre impor- 
tune. Je dois chercher la science en moi-même. Non, rien 
dela chair. Tout de l'esprit, par l’esprit! 
Æx Et il ose conclure : 


“ — Les doctrines des sages peuvent se réduire à quelques 
règles générales. 

| Puis : 

e — Les sciences dépendent les unes des autres comme 


% les anneaux d’une chaîne. 
Il somnole : puis reprend son monologue intérieur : 
— Mais, pourtant, ce quiest au-delà de moi, ne se mani- 
feste pas seulement par les idées : il y a une poésie dans 
les choses. Une poésie qui n’arrive à l’âme que par l’en- 
ne. thousiasme, une vérité poétique qui ne se révèle peut- 
Re être que pendant le sommeil. Il est certain que les poètes 
peuvent deviner une vérité que les philosophes n’arrive- 
ront que difficilement à formuler avec des mots, trop 
précis, trop courts. Ce qui est en haut, dans le ciel, les 
_olympica, ne peut arriver à notre esprit que par des sym- 
boles. 
Descartes se raidit en quelque sorte dans sa pensée, 
où lutte sa raison avec sa sensibilité, son goût précoce 
pour les idées claires avec le besoin poétique de les for- 


muler en symboles : 
Re — Nous ne pensons les choses spirituelles qu’en les 
NS : assimilant aux choses corporelles, et nous ne pensons pas 
FE celles-ci sans l’aide de signes 1, 
LE 


A 


2] 


1. Ce sont des pensées extraites des cahiers de jeunesse de Descartes. 
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Descartes ouvre avec impatience l’album recouvert de 
parchemin épais, où il note ses pensées, ses Cogitationes 
privatae. I] écrit : 


Il n'y a qu'une force active dans les choses : l'amour 
l'amitié, l'harmonie. 

L’imagination se sert de figures pour concevoir les choses 
corporelles. 

De même que l'imagination se sert de figures pour com- 
prendre les choses corporelles, ainsi l'intelligence se sert de 
figures sensibles pour exprimer les choses spirituelles. 


TEt il se demande si le vent, la lumière, la foudre, la 
chaleur, ne seraient pas Les figures sym boliques de l'esprit 
de la connaissance, de l’enthousiasme et de l’amour:; si 
tout ce qui arrive aux yeux et à la pensée avec les obs- 
curités de la passion ne cache pas une vérité suprême, sous 
des enveloppes symboliques. 

Ainsi René médite, somnolent : « Il est vrai que 
M. Descartes, a écrit Leibniz, donnait dans sa jeunesse, 
dans des pensées un peu chimériques; on le voit par 
_ses Olympiques.» «Cerveau échauffé», dira Huygens 1. 

Regardons le jeune homme, tandis qu’il rêve, Il est 

petit, vêtu d’une casaque grise. Sa taille est au dessous 
du médiocre; il est très maigre, mais bien pris de taille. 
Le teint de son visage est assez pâle, mêlé d’un vermillon 
éteint. Il porte la moustache et une abondante royale. Il 
a sur le visage un grain de beauté, qu’il touche et écorche 
de sa main nerveusement oisive, 

Descartes est petit et jaune, comme Spinoza; et tuber- 
_culeux, étrangement, comme ses deux fils spirituels, 
Spinoza et Malebranche. 


1. Nouvelles lettres et opuscules de Descartes, publiés par F. de Careil, Paris, 
1557, p. 83. V. Cousin, Fragments philosophiques (1838), II, p. 138. 
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- s’il dort ou s’il veille, si c’est rêve ou rêverie, ouvrant et 
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Alors, dans la nuit, où tout est fièvre, orage, panique, . 
des fantômes se lèvent devant le songeur. Il essaie de se 
lever, pour les chasser. Mais il retombe, honteux de lui- 
même, en sentant une grande faiblesse l’incommoder au 
côté droit. Brusquement, s’ouvre une fenêtre de sa cham- 
bre. Epouvanté, il se sent emporté dans les rafales d’un 
vent impétueux, qui le fait pirouetter plusieurs fois sur 
le pied gauche. 

Se traînant et titubant, il arrive devant les bâtiments 
du collège où il a été élevé. Il tente un effort désespéré 
pour entrer dans la chapelle, afin d’y faire ses dévotions. 
À ce moment, des passants arrivent. Il veut s’arrêter, 
leur parler; 1l remarque que l’un d’eux porte un melon. 
Mais un vent violent le repousse vers la chapelle. 

Il ouvre alors les yeux, tiraillé par une vive souffrance 
au côté gauche. Il ne sait s’il rêve ou s’il est éveillé. Mal 
éveillé, 1l se dit qu’un mauvais génie a voulu le séduire et 
il murmure quelque prière, pour l’exorciser. 

Il se rendort. Un coup de tonnerre le réveille, remplis » 
sant sa chambre d’étincelles. Il se demande une fois encore 


Nha AE 


fermant les yeux pour trouver une certitude; puis, ras” 
. suré, 1] s’assoupit, la fatigue l’emportant. : 
Le cerveau en feu, ces rumeurs et ces sourdes souffrances 3 
l’excitant, Descartes ouvre un dictionnaire, puis un re- 
 cueil de poésies. Ce marcheur intrépide rêve sur ce vers: 
Quod vitae sectabor iter? Encore un voyage au pays des . 
songes? Alors, soudain, un homme qu’il ne connaît pas 
survient, prétendant lui faire lire une pièce d’Ausone, … 
commençant par ces mots : Est et non. Mais l’homme dis- 
paraît, un autre survient. Le livre s'évanouit à son tour, | 


puis revient, orné de portraits en taille douce. La nuit | 
s’apaise, enfin. 


22. 
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Des songes ou des hallucinations? Comme sainte Thé- 
rèse, comme Raymond Lulle, comme saint Thomas, 
comme Campanella, il vient d’avoir des songes extraordi- 
naires. Lulle, endormi au pied d’un arbre,rêva qu'il lisait 
des manuscrits arabes. Alors, il étudia les langues orien- 
tales, croyant qu’il y avait un ordre divin dans cette allé- 
gorie nocturne. Thérèse, entrant dans une chapelle, vit 
un Christ se lever de son tombeau, tout ruisselant du sang 
de la passion. Elle comprit que son Maître lui ordonnait 
de faire pénitence et de se meurtrir. Plus tard, Saint-Simon 
verra Charlemagne descendre dans sa prison, pendant la 
Terreur, pour lui donner une leçon d’orgueil et de labeur. 

Songes étranges : Descartes prétend les expliquer, en 
donner la clef. La voici, d’après Baillet : 


IT jugea que le Dictionnaire ne voulait dire autre chose 
que toutes les Éciences ramassées ensemble : et que le Fecueil 
des l'oésies intitulé le Corpus Pæœtarum, marquait en par- 
 ticulier et d’une manière plus distincte la Philosophie et la 
Sagesse jointes ensemble. Car il ne croyait pas qu’on dût 
s'étonner si fort de voir que les Poètes, même ceux qui ne foni 
que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus 
sensées, et mieux exprimées que celles qui se trouvent dans les 
écrits des Philosophes. Il attribuait cette merveille à la 
divinité de l Enthousiasme, et à la force de l Imagination, qui 
fait sortir les semences de la sagesse (qui se trouvent dans 


l'esprit de ious les hommes comme les étincelles de feu dans les” 


cailloux) avec beaucoup plus de facilité et de brillant même, 
que he peut faire la Raison dans les Philosophes. M. Des- 
Cartes continuant d'interpréter son songe dans le sommeil, 
estimait que la pièce de Vers sur l'incertitude du genre de 


vie qu'on doit choisir, et qui commence par Quod vitae 
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sectabor iter, marquait le bon conseil d’une personne sage, 
ou même la Théologie Morale. 

Par les Poètes rassemblés dans le Recueil, il entendait la 
Févélation et l’Enthousiasme, dont il ne désespérait pas de se 
voir favorisé. Par la pièce de vers Est et Non, qui est le Oui 
& le Non de Pythagore, il comprenait la Véritéet la Fausseté 
dans les connaissances humaines, et les sciences profanes. 
Voyant que l'application de toutes ces choses réussissait si 
bien à son gré, il fut assez hardi pour se persuader, que 
c'était l’Fsprit de Vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors 
de toutes les sciences par ce songe. Et comme il ne lui restait 
plus à expliquer que les petits Portraits de taille douce qu’il 
avait trouvés dans le second livre, il n’en chercha plus l'expli- 
cation après la visite qu'un l'eintre Italien lui rendit dès le 
lendemain. 

Ce dernier songe qui n'avait rien eu que de fort doux et de 
fort agréable, marquait l'avenir selon lui : et il n’était que 
Pour ce qui devait lui arriver dans le reste de sa vie. Mais 
il prit les deux précédents pour des avertissements menaçants 
louchant sa vie passée, qui pouvait n'avoir pas été aussi 
innocente devant Dieu que devant les hommes. Et il crut que 
c'était la raison de la terreur et de l'effroi dont ces deux songes 
étaient accompagnés. Le melon dont on voulait lui faire pré- 
sent dans le premier songe, signifiait, disait-il, les charmes 
de la solitude, mais présentés par des sollicitations purement 
humaines. Le vent qui le poussait vers LE glise du collège, 
lorsqu'il avait mal au cêté droit, n'était autre chose que le 
mauvas Génie qui tâchait de le jeter par force dans un lieu, 
où son dessein était d'aller volontairement. C’est pourquoi 
Dieu ne permit pas qu’il asançät plus loin, et qu’il se laissât 
Mporier même en un lieu saint par un Esprit qu’il n'avait 
PAS enpoyé: quoiqu'il fût très persuadé que c’eût été l'Esprit 
de Dieu qui lui avait fait faire les premières démarches vers 


Éiis 
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— 


cette Eglise: L’épouvante dont il fut frappé dans le second 


songe, marquait, à son sens, sa syndérèse, c’est-à-dire les 
remords de sa conscience touchant les péchés qu’il pouvait 
asoir commis pendant le cours de sa vie jusqu'alors. La fou- 
dre dont il: entendit l'éclat, était le signal de l'esprit’ de: vé- 
rité qui descendait sur lui pour le posséder: 


x 


Cette explication est-elle bien l’explication écrite par 
Descartes? Baillet l’atteste. En marge, un renvoi au ma- 
nuscrit perdu du philosophe : les Olympica. La référence 
de Baillet ne saurait nous suflire, car nous savons que, 
comme tous les historiens de cette époque, Baillet n’a pas 
un scrupule très nuancé pour les textes originaux. Où le 
biographe a lu une explication presque hallucinée, n’au- 
rions-nous pas lu aujourd’hui, en nous dégageant de toute 


pieuse sentimentalité, l’essai d’une explication symbolique 


faite plus tranquillement par Descartes pour trouver une 
vérité poétique supérieure? L’esprit de Descartes a de la 
chimère à ce moment, nul doute sur ce point, mais sa 


chimèreallait-elle aussi loin ou aussi haut que l’a crulebon: 
Baillet? Chimérique,oui mais point superstitieux, M. Paul 


Souday a justement insisté sur ce point, tout en rejetant 
le mysticisme ?. Enfin, quoi qu’il en soit, le texte de: 
Baillet doit-il être considéré comme authentique, a tout 


le moins sur la foi de Leibniz, quia eu sous les yeux le: 


manuscrit complet des Olympica? 
Tout dans le texte de Baillet dénonce cependant la 


4, Vie, IL, p. 83. . 
2, Le Temps, 10 novembre 1927. 
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mosaïque. La plupart de ces phrases ne sont probablement 
_pas de Descartes dans leur suite et mouvement : ce n’est 
pas son allure, c’est une narration faite avec des fragments 
authentiques. En ajoutant ses phrases à celles du philo- 
sophe, Baillet a fait un récit qu’il a, par cela même, rendu 
suspect. Mais, quelle que soit la part de l’arrangement du 
biographe, un fait demeure certain : le mysticisme, l’en- 
thousiasme de ces heures nerveuses. 


Descartes a considéré que le rêve exprime un mouve- » 


ment des organes du dormeur, traduit un désir, est un 


langage. On n'en doutera pas plus que lui, Et c’est parce ; 


qu’on n’en peut douter que de tout temps, sorciers, pré- 
tres et médecins ont tenté de le déchiffrer pour y décou- 


vrir une confession ou une prophétie, un sens, un sens 


divin ou un sens physiologique, ou un sens psychique. Ge 
que l’homme ne veut ou ne peut pas dire, on veut le lui 
arracher, comme on fore un puits là où la source n’a pu 
jaillir spontanément. 


3. 


Ces songes n’ont pas encore tenté l’étude de nos psycho- 
_ logues et de nos médecins contemporains : ni Pierre Janet, 
m Henri Delacroix, ni Georges Dumas. Quelques notes 
dans Milhaud, dans Alain, dans Ch, Adam, intéressantes, 


certes, mais n’allant pas jusqu’au fonds physiologique de 


| l'incident. 


Nous avons interrogé un maître des sciences de 
l'esprit, le professeur Sigmund Freud, qui a bien voulu 
_ rédiger une consultation, après avoir lu attentivement 
< le texte de Baillet et pris connaissance des curiosités 


rose-cruciennes et alchimistes de Descartes, dans le temps 
de sa retraite. En voici la traduction : : 


2 SA 


SRE NUE DARDER NS A Re Un es VRAI TE 


ER 
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« En prenant connaissance de votre lettre me priant. 
d'examiner quelques rêves de Descartes, mon premier 
sentiment fut une impression d’angoisse, car travailler sur 
des rêves sans pouvoir obtenir du rêveur lui-même des 
indications sur les relations qui peuvent les relier entre 
eux ou les rattacher au monde extérieur — et c’est bien 
le cas lorsqu'il s’agit desrêves de personnages historiques — 
ne donne, en règle générale, qu’un maigre résultat. Par la 
suite, ma tâche s’est révélée plus facile que je ne m'y 
attendais ; pourtant le fruit de mes recherches vous appa- 
raîtra sans doute beaucoup moins important que vous 
n’étiez en droit de l’espérer. 

« Les rêves de notre philosophe sont ce que l’on appelle: 
des «rêves d’en haut » (Träume von Oben), c’est-à-dire 
des formations d’idées qui auraient pu être créées aussi - 
bien pendant l’état de veille que pendant l’état de som- 
meil et qui, en certaines parties seulement, ont tiré leur 
substance d'états d'âme assez profonds. Aussi ces rêves 
présentent-ils le plus souvent un contenu à forme abs- 3 
traite, poétique ou symbolique. | 

«L'analyse de ces sortes derêves nous amènecommuné- 
ment à ceci: nous ne pouvons pas comprendre le rêve; 
mais le rêveur — ou le patient — sait le traduire immédia- 
tement et sans difficulté, étant donné que le contenu du 
rêve est très proche de sa pensée consciente. Il reste alors 
encore quelques parties du rêve au sujet desquelles le 
rêveur ne sait que dire : ce sont, précisément, les parties 
Qui appartiennent à l'inconscient et qui, sous bien se 
rapports, sont les plus intéressantes. 

(Dans le cas le plus favorable, on explique cet incons- 
cient ens ‘appuyant sur les idées que le rêveur y a ajou-. 
tées. 


«Cette façon de juger les «rêves d’en haut»(etilfaut. 


*. 
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entendre ce terme dans le sens psychologique, et non dans 
le sens mystique) est celle qu’il y 4 lieu d'observer dans le 
cas des rêves de Descartes. 

« Notre philosophe les interprète lui-même et, nous con- 
: formant à toutes les règles de l'interprétation des rêves — 
nous devons accepter son explication, mais il faut ajouter 
que nous ne disposons pas d’une voie qui nous conduise 
au delà. 

« Confirmant son explication, nous dirons que les en: 


_ traves qui empêchent Descartes de se mouvoir avec liberté 


nous sont exactement connues : c’est la représentation, 
_ par le rêve, d’un conflit intérieur. Le côté gauche est la 

représentation du mal et du péché et le vent celle du 
« mauvais génie » (animus). 

«Les différentes personnes qui se présentent dans le rêve 
ne peuvent naturellement être identifiées par nous, bien 
que Descartes, questionné, n’eût pas manqué de les iden- 
e tifier. Quant aux éléments bizarres, peu nombreux d’ail- 

leurs, et presqu’absurdes, comme, par exemple, «le melon: 
à d’ un pays étranger », et les petits pes ils restent 
inexpliqués. 

_ « Pour ce qui est du melon, le rêveur a eu l’idée (omgi-- 
 nale)de figurer de la sorte «les charmes de la solitude, mais 
présentés par des sollicitations purement humaines ». Ce 
n’est certainement pas exact, mais ce pourrait être une 
association d'idées qui mènerait sur la voie d’une explica- 
tion exacte. En corrélation avec son état de péché, cette: 
association pourrait figurer une représentation sexuelle, 
qui à occupé l’imagination du jeune solitaire. 
« Sur les portraits, Descartes ne donne aucun éclair- 
cissement. » 
Le professeur Freud a exeminé ces rêves dans leur 
détail, mais il n’a pu les expliquer, son système compor- 
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tant toujours un interrogatoire du patient. Sans doute, 
Descartes a-t-1l essayé de donner, au réveil et même dans 
le demi-sommeil, une explication; mais son explication, 
qui a peut être été abrégée ou arrangée tendancieusement 
par Baillet, est trop fragmentaire pour fournir tous les 
éclaircissements utiles. Toutefois, il a semblé possible à 


l’illustre psychiatre de déceler cette explication générale, 


qui a son prix : c’est que Descartes, au moment de ces 
rêves, traversait une crise de conscience, deminée, pour 
une part que nous ignorons malheureusement, par des 
représentations sexuelles. Le professeur Freud nous a 
mis, par ses remarques, discrètes. d’ailleurs, à même de 
comprendre l’aveu symbolique fait par Descartes lui- 
même sur ce point si délicat. 

Nous savions, par l’autobiographie du Discours, que le 
voyageur était en crise intellectuelle; il était intéressant de 
montrer qu'il s’y joignait une crise morale. Les observa- 
tions du professeur Freud légitiment les nôtres en leur 
accordant la justification intime de l'inconscient, certitude 
qui appuie désormais l’hypothèse que nous avions sug- 
gérée. Descartes cherche, dans ce moment, à fixer un but 
moral à sa vie, à sa pensée, crise morale que son vœu d’aller 
en pèlerinage à N.-D. de Lorette, fait à ce moment, et sa 
curiosité pour les doctrines rose-cruciennes paraissent 
accuser avec force. Tout révèle ainsi que les Cogitationes 
privaiae, si singulièrement passionnées, enthousiastes, 
chimériques, expriment un état profond, l’état sentimen- 
tal d’un être qui a dissimulé cette passion dans sa confes- 
sion très intellectualisée du Discours, mais qui ne l’a dissi- 
mulée probablement que parce qu’elle avait alors changé 
sinon d’objet du moins de caractère. 
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Dans ces songes de Souabe, ne devons-nous pas recon- 
naître, en effet, quelques particularités rose-cruciennes?. 
Il y est question, notamment, d’un dictionnaire : or, au 
dire de Baillet, un dictionnaire trouvé dans le tombeau du 
fondateur de la secte a joué un rôle important parmi les 
accessoires de la légende rose-crucienne. Dans ce tombeau, 
étaient éparses des formules en latin : il y a aussi des for- 
mules en latin dans le rêve. Ici, formules de Pythagore, 
là, formules de Paracelse. On ne saurait négliger le fait que 
Descartes, au réveil, songea à Pythagore : à ce Pythagore 
qui était un des maîtres des sectes mystiques et cabalistes. 

Ne serait-ce point au contact de cette foi que notre 
cadet poitevin, si désabusé, depuis son départ de La 


Flèche, a gagné cet échauffement moral, qu'il savait aussi 


nécessaire à l'invention de l’esprit qu’au bonheur du 
cœur? Jusque-là, il a regardé les hommes sans bienveil- 
lance, comme autant d’acteurs jouant des rôles mauvais 


et peu intéressants, pour lesquels on serait déraisonnable 


de se battre ou de souffrir. Le médecin ignorant ne songe 
qu’au lucre; le jurisconsulte qu’aux honneurs. Le philo- 
sophe est bavard, le théologien, spécieux. Le Discours a 


_ fait ce tableau sarcastique et cruel des professions, des 


mœurs et des doctrines, à la façon d’une ronde macabre 
sur le mur des morts. 


LS 


Parti sceptique, Descartes est devenu enthousiaste. 
L’enthousiasme de ce moment est un fait. Sa raison se 
gonfle d’orgueil. Il croit possible tout ce qu'il voudra. Il 
= Yeut tout ce qu’il conçoit. Une âme de despote. N'est-ce 
pas le magicien rose- crucien, qui, dans les heures étranges 
de Souabe, sent monter dans son cerveau de savant la 
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puissance d’un créateur? Mélange de raison et de mysti- à 
cisme. 72 

Et d’orgueil. Dix-huit ans plus tard, il osera.se dire à E 
lui-même, il osera écrire qu'il est « délivré des repentirs et Re 
des remords qui ont coutume d’agiter les consciences des 
esprits faibles et chancelants. » 

Serait-ce déjà le cri de son orgueil d’adolescent? 
Comme le Faust de Gœthe, il se croit plus clairvoyant que 
tous les docteurs et tous les moines, parce qu’il a tout 
approfondi, même la théologie. 

L’enthousiasme tomba peu de jours après, rapporte 
Baillet, d’après les notes du philosophe; et on ne saurait 
donner trop d'importance à ce prompt retour au 
« calme », dont la nature semble être révélée par le fait 
que Descartes, comme nous le verrons, n’alla pas en pèle- 
rinage à N.-D. de Lorette. à 

Heures uniques dans la vie de Descartes, qui, par la 
suite, se débarrassera de ces incommodants tumultes 
nocturnes, grâce à une hygiène appropriée. Nous le savons, 2 
par une lettre de lui à la princesse Elisabeth, où il affirme 
ne plus avoir de mauvais rêves. S’il crut, dans sa solitude 
de Souabe, à une communication céleste, il ne croit plus, 
vingt ou vingt- Le ans plus tard, aux songes messagers | 
de Dieu 1. 

Il écrit dans les Méditations, après s’être détendu d’ être 
«extravagant » : : 

« Je suis homme et par conséquent, j’ai coutume de 
dormir, et de me représenter en mes songes les mêmes 
__ choses que les fous (s’imaginant, par exemple, qu’ils sont 
des rois, lorsqu'ils sont très pauvres), ou quelquefois de 
moins vraisemblables que ces insensés lorsqu'ils veillent D 


1. Œuvres, IV, p. 282. 
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La confession devient plus directe : 

« En y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir 
été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables 
illusions. » 

Il revient là sur une ancienne confession : dans la Recher- 
che de la vérité, il a parlé des fantômes et vaines images 
qui paraissent la nuit à la faveur d’une lumière débile et 
incertaine : «si vous les fuyez votre crainte vous suivra; 
mais si vous les approchez comme pour les toucher, vous 
découvrirez que ce n’est rien, que de l’air et de l’ombre, 
et en serez à l’avenir plus assuré en pareille rencontre », 

Ges rêves, cela n’est pas douteux, ont fortement agi 
sur l’imagination de Descartes; mais il est évident que la 
faiblesse qu’ils trahissent n’a pas été de longue durée. 
Très vite, il ne s’agit plus de les expliquer mystique- 
ment : trompé, dit Descartes. Il est toute raison, dans la 

partie du Discours où il rappelle ses premières démarches 
à la recherche d’une méthode. Nul mysticisme; mais ce 


regret : que les hommes ne soient point conduits par la 
raison, dès leur naissance. 


X 


Par deux fois, passe dans ces rêves un personnage in- 
connu. « Les personnes dont on dit qu’on ne les connaît 
pas, ou qu'on a oublié leurs noms, sont le plus souvent des 
personnes très proches », enseigne Freud. Quel est cet 
inconnu? 

Part faite à la tare physiologique, à la fatigue cérébrale, 
à la solitude sentimentale, à la continence, à la piété, aux 
tentations, aux remords, on remarquera, avec M. Gustave 


1. Œuvres, X, p. 518, 
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Cohen, que ce 10 novembre 1619 est l’anniversaire de la 
première visite de Descartes à Beeckman : n’y aurait-il 
pas dans le rêve, à cette date, comme une fièvre d’amitié? 
Ne serait-il pas le songe de l’amitié exaltée par l’absence 
douloureusement ressentie du merveilleux ami? C’est 
encore à un anmiversaire de cette amitié, en 1620, qu'il 
déclare avoir découvert, avec enthousiasme, une inven- 
tion admirable. La date paraît fatidique. 

Chez les grands hommes, l’amitié a de ces ardeurs pas- 
sionnées qui peuvent étonner, même choquer, par le style. 
‘par les ruptureset les rappels. Singulières et pourtant nor- 
males chez eux. On connaît «l’ardente amitié» de Montai- 
gne pour La Boëtie : « Depuis le jour où je le perdis, a écrit 
le seigneur des Essais, je ne fais que traîner languissant.» 

En étudiant, plus proche de nous, la vie d’un Wagner, 
dans ses rapports avec Liszt ou ses premiers amis français, 
ou la vie d’un Michelet dans ses rapports avec Quinet, et 
surtout avec Poinsot, d’un Hugo avec Sainte-Beuve, à leur 
début, on voit jaillir des jalousies, des inquiétudes, des 
fièvres, des nostalgies que l’on croit propres à l’amour, 
amitié excessive. Pourquoi, dans un cerveau de grand 
homme, l’amitié n’aurait-elle pas cette vivacité qui, chez 
les êtres ordinaires, n’accompagne que l’amour, avec 
l’ampleur et les singularités psychologiques qui font 
l'originalité de leur génie? 

Enfermé dans son poêle, à moitié asphyxié par la cha- 
leur, Descartes pense, rêve à son confident, à son tendre 
ami, poète, savant, thaumaturge. Il mêle son image à ses 
recherches. Il l’interroge. Il dialogue avec lui. Le voici qui 
s'endort : l'Esprit de vérité, n’est-ce pas l’esprit de Beeck- 
man qui, tout à coup, se lève au-dessus de sa couche? 

L’orphelin qui n’a pas connu sa mère, que sa famille n’a 
pas entouré de tendresse, a eu en Beeckman la révélation 


| d’un sentiment qu il ignorait : SRE, la douce affec- : 

à tion. Beckman est le frère, il est le maître, il est l’ami, ll 
est toute la famille du jeune géomètre. | 
Le fantôme, c’est lui. Notre voyageur solitaire ne lui. 

a-t-il pas crié naguère, à l’heure du départ pour le Dane- 
mark, sur le quai d'Amsterdam, comme dans un souffle de … 

__ prière reconnaissante : « Vous êtes l’inspirateur et le père … 

_ spirituel de mes études! » 


CHAPITRE VII 


LA SCIENCE MIRACULEUSE 


J'avoue que je suis né avec un esprit tel que 
“ : le plus grand bonheur de l'étude consiste pour 
moi, non pas à entendre les raisons des autres, 

mais à les trouver en moi-même. 


Descarres, 


(Règle IX des Règles pour la Direction 
de l'Esprit). 


ous la date du 10 novembre 1619, Descartes note 
dans ses Olympica : cum plenus forem enthusiasmo 

et mirabilis scientiae fundamenta reperirem.… 
De quelle science admirable, miraculeuse, Descartes 


vient-il de découvrir les fondements, dans une crise d’en- 
thousiasme? Pas un mot qui nous l'explique. Et, depuis 


lors, la sagacité des interprètes s’épuise sur l’énigme, 
comme sur Île récit des hallucinations nocturnes, sans 
qu'ils soient même arrivés à déterminer si les songes ont 
suivi ou précédé cette découverte. 

Il est vraisemblable que la découverte est postérieure 


à ces songes étranges, qui sont la fleur un peu maladive £ 
d’une incertitude cruelle. Ce ne sont pas de tels songes 


Qui eussent pu visiter le cerveau de l’homme qui a enfin 
trouvé, Ils sont fiévreux comme le rêveûr lui-même. Il n’y 


a plus de crise le 10 novembre; le philosophe l’a surmontée. Ë 


La note est écrite avec un soupir de soulagement. 
Quelle est cette découverte? Découverte des règles de É 
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la méthode, soutiennent Millet, Fr. Bouillier, Foucher de 
Careil et Louis Liard; de la mathématique universelle, 
suggère Ch. Adam, collaborateur du savant mathéma- 
ticien Tannery; de l’unité du corps des sciences, propo- 
sent E. Gilson et Gustave Cohen; du cogito et de l’exis- 
tence de Dieu, affirme J. Chevalier, qui croit à la sincérité 
religieuse de Descartes. Au fond, chacun a proposé l’hypo- 
thèse correspondant à ses propres sentiments; et on ne 
peut espérer être plus impartial, ou indifférent, que tant 
de maîtres excellents. 

Les inventions mathémathiques de Descartes sont assez 
décisives, assez admirables, certes, pour avoir pu amener 
M. Ch. Adam, et peut être le mathématicien P. Tan 
nery, à penser, avec des réserves, d’ailleurs, que c’est 
à elles que se réfère l’inscription brisée, car ces inven- 
tions sont « de celles qui jaillissent tout à coup dans 
l’esprit, comme un trait de lumière à la suite d’un long 
travail antérieur et dont l’apparition produit une sorte 
d’éblouissement » 1, 

Peut-être : mais rien en géométrie, semble-t-il : en mars, 
Descartes déclare qu’il a « aperçu je ne sais quelle lumière 
à travers le carreau obscur de la géométrie ». Sur ce même 
sujet, aurait-il pu écrire, huit mois plus tard quatre ou 
cinq mots confessant un brusque, un soudain, un total 
éblouissement? Car c’est bien une connaissance brusque, 
nouvelle et totale qui l’a illuminé en novembre 1619; 
sinon la peine qu’il a prise d’en fixer la date ne s’explique- 
rait guère. 

Serait-ce la méthode du Discours, du moins les premiers 


fondements du Discours de la Méthode, qu’il aurait décou- 
verts x ce moment? 


À. Descartes, sa vie et ses œuvres, p. 55. 
2. Œuvres, X, p. 151. 


. ‘quatre règles n’ont jamais'été 1lluminées par un enthou- 
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Ge serait plus vraisemblable. 

L'hypothèse cependant ne cadrerait pas très bien avec 
le récit de Descartes dans le Discours :1l dit nettement 
qu'il a quitté son poêle pour chercher la vraie méthode et 
parvenir « à la connaissance de toutes les choses dont 
mon esprit est capable ». D'ailleurs, même si l’on admet 
qu'il a découvert dans le poêle les quatres règle du Dis- 
cours, en particulier, celle qui a fait de l’évidence la me- 


sure de la vérité, auraient-elles eu une si formidable impor- 
- tance au regard de sa pensée, à ce moment? 


Dans ses Cogitationes, commencées dès 1619, à Bréda, 
rappelons qu'il écrit, en janvier : « Les doctrines de 
Sages se peuvent réduire à quelques règles générales 
I a, dès ce moment, semble-t-1l, l’essentiel des règ 
méthodologiques du Discours? N'est-ce pas le-jour où 
écrit ces deux lignes profondes, créant une algèbre mé 
physique, qu’il eut dû crier sa‘joie et son orgueil, puisqu'il 
posait, vraiment, des fundamenia ? 

Si l’on maintient néanmoins que ce sont les quatre 
célèbres règles qu’il a trouvées, ce jour-là, il faut con- 
venir que le récit, si calme, si méthodique, si lent aussi, 
qu’il a fait de sa découverte, dans la deuxième partie du 
Discours, n’a rien conservé de la fièvre nocturne du 10 no- £ 
vembre : s’il n’en reste rien, n’est-ce pas parce que les à 


‘siasme céleste dans cette nuit célèbre? Bien loin de les faire 
jaillir de ses souvenirs avec un éclat brusque, comme:une 
Pentecôte miraculeuse, ce qui eût authentiqué l’origine 
extraordinaire des quatre règles, comme malgré lui, — la 
main de l’ouvrier:sur son‘ouvrage — le narrateur rabaisse 
sa découverte à cette constatation très humble : « La-mé- 


1. Œuvres, X, p. 217. 
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thode qui enseigne à suivre le vrai ordre et à dénombrer 
exactement toutes les circonstances de ce qu’on cherche, 


contient tout ce qui donne de la certitude aux règles ” 


d’arithmétique ». C’est tout. 

Il n’estime pas qu'il a fait, alors, une découverte sensa- 
tionnelle, définitive, une découverte digne de Dieu, puis- 
qu’il déclare, aux dernières lignes de son récit, qu’il se 
sentait alors très jeune — il nous dit qu’il a 23 ans — 


faute de posséder des « principes certains en philosophie », … 


À travers ses souvenirs, il se juge un apprenti, l’esprit 


encombré « de mauvaises opinions »:il a encore besoin 
d’un « amas de plusieurs expériences », pour en faire « la. 
matière de ses raisonnements ». En tous ces propos, en 
cette crainte d’erreur, une modestie qui ne cadre pas avec. 
l’enthousiasme du néophyte, qui a jeté fièrement la note 
du 10 novembre : « Je vois, je crois, je suis désabusé » 


Les années d'apprentissage, c’est-à-dire de doute, en 
somme de nuit, ne sont pas terminées : « L'hiver n’était 


_ pas encore bien achevé, que je me remis à voyager. » Etil . 
va voyager pendant neuf ans, pour trouver une certitude, 


un savoir vrai. 


Comment Descartes aurait-il reçu le choc d’une certi- 
tude philosophique, en 1619, puisque vers 1628, il ne sait 


encore rien. Il le confesse dans le Discours : « Ces neuf 


années s’écoulèrent avant que j'eusse pris aucun parti 
touchant les difficultés qui ont coutume d’être discutées … 
entre les doctes, ni commencé à chercher les fondements 


d'aucune philosophie plus certaine que la vulgaire. » 


Les fondements, ou la méthode, écrit Descartes dans le 


Discours de 1637; c’est aussi le mot du manuscrit de 1619 : 


n’en devons-nous pas conclure que Descartes, s’il a trouvé 
les fondements d’une science admirable en 1619, ce ne 


sont pas ceux de sa philosophie? È 
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Quand prend-il finalement position sur toutes ces ma- 
tières? Le 8 octobre 1629, il écrit qu’il a « pris maintenant 
parti touchant tous les fondements de la philosophie » 1, 

C’est dans les Regulæ ad directionem ingenii, qui datent 
de 1628, selon l'hypothèse de Millet et de Charles Adam, 
que Descartes se manifeste pour la première fois, sous 
ses traits originaux. L’unité de l’esprit humain, l’unité 
des sciences, c’est dans ce livre que Descartes les affirme 
pour la première fois, en les ajustant à une méthode nou- 
velle d'investigation. 

Fondements : le mot revient ici une troisième fois, 
sous sa plume, pour écarter l’hypothèse d’une décou- 
verte essentielle en cet ordre, dans l’hiver 1619. 

C’est le cogito ergo sum, l'évidence, c’est la preuve de la 
vérité, par l'existence de Dieu, qu’il aurait trouvés alors, 
si l’on en croit M. Jacques Chevalier ?, 

Mais autant que les règles, ne sont-ce pas là des funda- 
menta par excellence? Son cogito, Descartes l’appelle «le 
premier principe de la philosophie qu’il cherchait ». Or 
si, dans l’année 1619, en Souabe, le philosophe avait 
- entrevu la découverte de ces deux principes, nous 
aurait-il dit, dans la IVE partie du Discours, qu’ils sont 
nés de ses « premières méditations » en Hollande, « parmi 
la foule d’un grand peuple »? 


9 


Nile récit des songes dans Baillet, niles notes conservées 
des Olympica, ni le Discours, ne permettent de croire à une 
découverte dans l’ordre rationnel, en 1619. C’est du moins 
l'hypothèse que nous suggérons. Les songes auraient-ils 


1. Œuvres, I, p. 25, 
2. Descartes, Paris, PlneNouerit, p.4sets. 
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un sens pratique? Suggérons cette autre hypothèse. Des- 
cartes.est à une croisée de chemins, Quel chemin vais-je 
prendre, se demande-t-il, pendant la nuit célèbre? Et, au 
réveil, la plume à la main, il se dit que la sagesse doit être 
jointe à la philosophie; et 1l fait, à ce moment même; 
vœu d’aller en pèlerinage à N.-D. de Lorette. 

Cet esprit qui, par la suite, nous habituera à la netteté, 
marquant même quelque sécheresse, parfois, dans. ses 
démonstrations métaphysiques, est, à ce moment, tout 
à l'allégorie, au symbolisme. Sa fièvre poétique est. ex= 
trême. Ce qu'il peut et. veut, il le revêt de signes et de 
figures. où il n’y a plus ni matière ni réalité, et le sens de 
ses comparaisons nous échappe. Toutes les idées sont ran- 
gées sous des titres mystérieux. : Parnassus, Olympica, 
Experimenta. 11 croit que les choses spirituelles ont des 
expressions sensibles; nous venons de le rappeler; il repré» 
sente la vie par un mouvement qui dure, la création par 
une activité instantanée. Il compare la connaissance à lai 
lumière, l’esprit au vent. Le poète lui paraît stpérieur au! 
philosophe, par le génie inventif, Ces pensées jetées: avec 
feu sur ses cahiers, son interprétation symbolique: des : 


rêves, démontrent que le songeur de Souabe n’est pas; à 


ce. moment, le rationaliste du Discours de: la méthode::+ 
il est lyrique, il est mystique; il est toute sensibilité. 

Ne serait-ce pas du côté dela sensibilité qu’il serait sage 
d'orienter les hypothèses, pour découvrir les sources de ces 
figurations symboliques? 

Pourquoi ne serait-ce pas d’un système pratique. de 
maximes morales que Descartes aurait reçu le choc, par 
une sorte de révélation intérieure? On pense toujours aux: 
quatre grandes règles de la méthode du Discours, aux 
principes fondamentaux de sa philosophie : pourquoi ne se 
demanderait-on pas si Descartes n'aurait point alors songé 


f 
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à ce principe, régulateur de son action, que la recherche 
scientifique doit tendre, non seulement à la vérité, mais 
encore à l’utilité? 

Au début de la Ve partie, et aux dernières lignes du 
Discours, il atteste avec feu, avec un véritable enthou-, 
siasme mystique, qu’il veut être utile à ses semblables; 
l’idée de leur être nuisible lui fait horreur. « J’ai résolu de: 
n’employer le temps qu'il me reste à vivre à autre chose 
qu’à tâcher d'acquérir quelques connaissances de la 
nature, qui soit tel qu’on en puisse tirer des règles pour 
la médecine ». 

Il croit possible une philosophie de l’action, une science : 
pratique : « par laquelle, connaissant la force et les actions 
du feu, de l’eau, de l’air, des arbres, des cieux, et de tous 
les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement 
que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, 
nous les pourrions employer en même façon à tous les. 
usages, auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre 
comme maîtres et possesseurs de la nature ». 

Ce n’est que dans un passage du Discours, dans celui:cei, 
où il rêve à un avenir de bonheur pour l'humanité, que 
l’on sent passer un frisson d’enthousiasme; ne serait-ce 
pas là un reflet de la découverte mystérieuse du 10 no- 
vembre? 

Une science miraculeuse : une science de Rose-croix; 
de théosophe. Descartes ne transpose-t-il pas, là, sur le: 
plan du savoir vrai, l'ambition des théosophes, leur 
magie? Commander à la nature, c’est l’ambition des 
théosophes, des alchimistes, des roses-croix; la sienne 
propre. : 

La science merveilleuse, dont on cherche l’énoncé qui se 
dérobe, ne serait-ce pas cette médecine qui doit arracher 
le monde à la folie et à la maladie? Pourquoi ne le propo-: 


serait-on pas? Plus que des règles de méthodologie, elle est 
véritablement mirabilis, c’est-à-dire touchant au miracle, 
science créatrice de bonheur, de vertu, de vie. Simple s 
amateur, Descartes ne frémit-il pas à son contact, parce 
qu’elle donne un sens moral à sa curiosité; un fondement, 
une légitimité à ses recherches : les faire servir au soulage- 
ment de l’humanité? 
Leçons de la religion catholique, enseignement de la 
fraternité chrétienne, sans doute, mais avec quelque M 
chose de plus. De la science se mêlant ici à la religion, ne 
faut-il pas voir dans ces tendances l'influence des Rose- 4 
Croix, pieux inventeurs d’une physique universelle, méde- 
cins sociaux, dirait-on aujourd’hui? : 
Examinons le mouvement de la pensée de Descartes,en 
suivani les textes. Au moment où il arrive dans son poêle, à 
il ne croit presque à rien, la religion étant mise à part. On 
est frappé de son désenchantement aux dernières lignes de 
la première partie du Discours. Brusque changement de 
ton avec le récit de l’arrivée en Allemagne. On sent évi- 
demment du contentement dans le récit de la découverte 
des règles de la méthode, mais un contentement froide … 
ment intellectuel, sans envolée, tandis qu'il y a ardeur, ss 
_ passion, prophétisme, presque messianisme social, dès que 
_ Descartes rêve à l’avenir de la médecine, à la philosophie 
pratique. Pourquoi, pour expliquer ce changement de ton, 
_ partant l’énigme du 10 novembre 1619, ne songer qu'aux 
_ «fondements » intellectuels de la science, et à une science 
= théorique, à une « philosophie » spéculative? L'activité 
_ scientifique de Descartes avait des « fondements » mo- S 
_ Taux, on ne saurait les négliger sans mutiler sa pensée, 3 
Sans enlever à son œuvre son reflet, sa chaude humanité. 4 
_ Est-ce à dire queles fundamenta notés dans les Olympica 3 
rapides de Descartes soient certainement là, dans cette 
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volonté de se mettre au service de l’humanité, de donner 
un sens moral à une vie jusqu'alors trop intellectuelle- 
ment curieuse, moralement creuse? Est-ce à dire que sa 
joie d’adolescent passionné exprime, à ce moment, avec 


certitude, le supplément de vie qu’il ressent, parce que 


sa vie a désormais un sens agréable pour sa conscience? 
Nous n’aurions garde de l’affirmer; ce ne sont là que des 
hypothèses, s’ajoutant à d’autres hypothèses, toutes, 
d’ailleurs, également favorables au génie du grand 
homme. 

Bref, Descartes a repris son calme assez vite, le fait est 
à retenir. Rose-Croix, peut-être, mais pas magicien. De 
ses méditations, il rapporte l’idée d’une mission humaine 
magnifique, la croyance en l’unité du savoir, du bonheur et 
de la vertu. L’optimisme cartésien est probablement né 
dans le poêle de Souabe, optimisme rempli de l’orgueil 
d’un homme qui croit possible de réaliser, seul, ce qu’il a 
voulu, parce qu’il l’a conçu. Dans son récit, il a donné la 
première place à cette pensée qu’il «n’y a pas tant de per- 
fection dans les ouvrages faits de la main de divers maî- 
tres qu’en ceux auxquels un seul a travaillé ». Descartes 
est un orgueilleux et un rebelle, à tous les moments. 


X 


Que fit Descartes après tant d'émotions? On ne sait que 
vaguement l’emploi de son temps jusqu’au milieu de 1625. 


En juin et juillet, il vend ses biens du Poitou, notamment 


la terre du Perron, en se réservant, semble-t-il, le droit 
au titre seigneurial. En septembre, il quitte la France 
pour aller dans la Valteline mettre de l’ordre, dit-il, dans 
la succession de M. Sain, le mari de sa marraine, mort 


récemment; peut-être même pour recueillir sa charge de 


ÿ commissaire général des vivres pour l’armée du côté des. 
_ Alpes 1, Peut-être pour interroger, dans Mantoue et dans. 
Venise, les Rose-Croix qui s’y sont secrètement groupés. 
à l'appel des mystiques allemands, élèves ou dupes d’An- 
Ds peut-être pour interroger, dans Ferrare ou dans, 4 
_ Mantoue, Crémonini, philosophe probablement athée,un. 
des maîtres de Des Barreaux, et qui a presque la même: À 
devise que le jeune voyageur. 4 


4. Vie, I, p. 118. 
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CHAPITRE VIII 


DESCARTES EST-IL ALLÉ ADORER EN PÉLERIN 
LA VIERGE DE LORETTE 


Il y a peu de gens qui veuillent dire iout ce 
qu’ils croient. 
Descartes. 


(Discours de la Méthode). 


EMONTONS au récit des songes qui agitèrent une des, 
nuits de Descartes, ou, plus exactement, au récit: 
: -+ par Baillet de la journée qui les suivit : « l’impres-- 
sion qui lui resta de ses agitations lui fit faire le lende- 
main diverses réflexions sur le parti qu'il devait prendre. 
L’embarras où il se trouva le fit recourir à Dieu pour le: 
prier de lui faire connaître sa volonté de vouloirl’éclairer;: 
et le conduire dans la recherche de la vérité. Il s’adressa: 
ensuite à la Sainte Vierge pour lui recommander cette: 
affaire qu'il jugeait la plus importante de sa vie et pour: 
tâcher d’intéresser cette Bienheureuse Mère de Dieu d’une: 
manière plus pressante; il prit occasion du voyage: qu'il 
méditait en Italie dans peu de jours pour former le vœu 
d’un:pèlerinage à N.-D. de Lorette 1». 
Dans ce moment, une grande piété brûle dans le cœur du 
voyageur. Et pour en orner le souvenir, Baïllet a inséré 
cette charmante image dans sa vie de saint Descartes : 


4. Vie, I, p. 85. 
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Son zèle allait encore plus loin, et il lui fit promettre que 
dès qu’il serait à Venise, il se mettrait en chemin par terre, 
pour faire le pèlerinage à pied jusqu’à Lorette. Que si ses 


au moins l'extérieur le plus dévot et le plus humilié qui lui 
serait possible pour s’en acquitter. Il prétendit partir avant 
la fin de novembre pour ce voyage. 


À la fin du xin® siècle, le bruit se répandit dans la 
Chrétienté que la maison de la Vierge, à Nazareth, fran- 


_s’était posée à Lorette, parmi les bois. Ce miracle inoui 
fut bientôt riche d'œuvres, d'hommes et d’argent. Une 
confrérie de chevaliers se créa pour protéger la demeure 
céleste où les pèlerins bientôt affluèrent, venant faire leurs 
dévotions devant la statue en cèdre de la Mère de Dieu, 
_ sculptée par saint Luc, et devant le plat qui avait servi à 
cuire les aliments de la Sainte-Famille. Les plus gracieuses 
_ légendes entourèrent la Santa Casa, qui devint un des 
_ trois ou quatre sanctuaires de la piété catholique, plus 
glorieux que Cologne, où reposent les ossements des rois 
_ mages, et même que Saint-Jacques de Compostelle. Mon- 
taigne et Juste Lipse y furent en pèlerinage. Louis XIII y 
à. era aussi, par procureur. Ge procureur était un Scarron, 


teurs 1. C’est le Lourdes de ces âges lointains. 
Les jours passèrent sur ce vœu; les mois, les années, 


_ Îl paraît que Dieu disposa de ses moyens d’une autre 


_1. Jal, Dictionnaire crilique de biographie et d'histoire (1864), Vis Searron el 
_ Louis XIII. 


forces ne pouvaient pas fournir à cette fatigue, il prendrait 


chissant les monts et les mers, sur les ailes des anges, 


un membre de la famille amie de l’abhé Picot, l’intime 
_ confident de Descartes. Il sera plus tard un de ses dona- 


manière, qu’il ne les avait proposés. Il fallu: remettre l'ac- 


ALLA-T-IT, ADORER N.-D. DE LORETTE 109 F2 


“à 4 "17 À 
complissement de son vœu à un autre temps, ayant été va 
obligé de difjérer son voyage en Italie pour des raisons que 13 
l’on n'a point sues,et ne l'ayant entrepris qu'environ quatre $e 
ans depuis cette résolution. <. 

& 
4 


Il part enfin pour l'Italie. Du Poitou, Descartes va 
droit en Suisse, notamment à Bâle et à Zurich. De là, chez 
les Grisons. Puis, il traverse la Valteline, s’arrête à Inns- 
bruck. Il est à Venise en 1624, au printemps. dans le mo- 
ment des Rogations. Et le jour de l’Ascension, il voit la 
fameuse cérémonie des épousailles du doge avec la mer 
Adriatique. C’est un des traits de son caractères : Descartes 
aimait les grandes pompes où les musiques et les riches 
étoffes éclataient parmi le peuple et les soldats. 

Le souvenir du vœu de 1619 remonte tout à coup à la 
surface de la mémoire du voyageur, du moins Baillet nous 
le dit : 


M. Descartes étant à Venise, songea à se décharger devant 
Dieu de l'obligation qu’il s'était imposée en Allemagne au 
mots de novembre de l'an 1619, par un vœu qu’il avait fait 


d'aller à Lorette, et dont il n’avait pu s'acquitter en ce temps- 
là 1, Q 


Vraiment, est-ce par hasard que Descartes se souvient 
de son vœu, parce qu’il est à Venise? Cela apparaît si 
peu vraisemblable qu’une objection vient à l'esprit : 
n'aurions-nous pas là une mauvaise rédaction de Baillet? 
N'est-ce donc pas pour accomplir son vœu de 1619 que 
Descartes a traversé la Suisse, franchi les Alpes? 

Rouvrons Baillet, sous la date de 1623 : 


1. Vie, I, p. 190. 
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La mort du pape Grégoire XV arrivée le huitième de 
juillet, et suivie de l'élection d'Urbain VIII après un mois 
de conclave, réveilla dans l'esprit de M. Descartes le désir 
qu’il avait eu, étant en Allemagne, de faire un voyage en 
Italie. La curiosité qui l'avait porté autrefois à se procurer 
le spectacle de tout ce qui est accompagné de formes et de 
cérémonies parmi les grands, n’était pas encore entièrement 
éteinte. Mais il ne, put la satisfaire sur l'élection et le cou-: 
ronnement du nouveau pape, à cause de la diligence avec 
laquelle on avançait toutes choses à Rome. Ainsi ne se sou- 
eiant plus d'aller droit à Rome, il rangea ses affaires suivant 
la disposition où il était de passer deux hivers dans le 
voyage. 


Et le bon biographe ajoute : 


La pensée d'exécuter le dessein de ce voyage lui était venue 
dès le mois de mars, sur la nouvelle qu'il avait reçue de la 
mort de M. Sain ou Seign, son parent. Le. prétexte était 
d'aller mettre ordre aux affaires de ce parent 1. 


À l’origine du voyage, ce prétexte absolument vide de 
spiritualités : un arrangement de famille, Comme le fait 
remarquer M. Ch. Adam, ces années 1622-1623 sont gran- 
dement occupées par les affaires d'intérêt. Descartes, 
notamment, liquide à ce moment la succession de son père. 

Dans une de ses lettres, la seule où il parle de ce voyage, 
il n’est fait aucune allusion au pèlerinage. Descartes va 
bien pour affaire en Italie, dans l'intention de régler les 
affaires de sa marraine. Pourquoi un tel silence, s’il y 
a eu piété, pourquoi une si grande indifférence? 


1. Vie, I, p. 117. 
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Depuis la nuit fameuse des songes, il s’est engagé dans 
les troupes du comte de Bucquoy, général des troupes de 
l'Empereur, qui guerroyait en Hongrie, contre Betlen 
Gabor, allié de la Ligue évangélique. Il a assisté au passage 
de la Morave, il a campé devant Presbourg et Tirnow. 
Quelques biographes pensent qu’il acquit quelque répu- 
tation pendant ces affaires; mais rien:n’est plus douteux. 
Bientôt le comte de Bucquoy fut tué devant Neuhausel. 
A ce moment, Descartes abandonna les armes : nous 
sommes en 1621. Il n’est plus, depuis cette aventure 
funeste, qu’un voyageur circulant librement en Alle- 
magne, en Pologne, en Bavière, en Bohême, en Hollande, 
peut-être en Danemark, en France, tour à tour à Paris, 
en Bretagne, en Poitou. Et son vœu? Lorsque le moment 
d’aller en Italie est arrivé, il la gagne à petites journées, 
sans se presser, par la Suisse. Vraiment, il apparaît que 


Descartes, comme l’a dit Baillet, s’est souvenu comme 


par hasard de son vœu, lorsqu'il fut à Venise. 
Ce pèlerinage, nous ne le connaissons que par ces quel- 
ques lignes de Baiïllet, sèches, rapides : 


Nous ne savons pas quelles furent les circonstances de ce 
pèlerinage; mais nous ne douterons pas qu’elles n'aient été 
fort édifiantes, si nous nous souvenons qu’au temps de la con- 
ception de son rêve, il était bien résolu de ne rien omettre de 
‘ce qui pourrait dépendre de lui pour attirer les grâces de 
Dieu et pour se procurer la protection particulière de la 
Sainte Vierge 1. 


Ne rien omettre, écrit le crédule Baïllet : le biographe 
n’oublie-t-il pas que Descartes a mis quatre ans à s’ac- 


1. Vie, I, p. 120. 


_ 1.H. Goubhier, La pensée religieuse de Descartes, Paris, 1924, p. 8. 
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quitter de ce vœu,aprèsavoir fait des voyages d’agrément 
et d'intérêt; qu’une fois en Italie, il n’a pas commencé 
par aller à N.-D. de Lorette? Mais, au fait, Descartes a-t-il 
été à Lorette et s’il y alla, est-ce en pèlerin? | 

A le bien lire, Baillet paraît peu sûr de ses informations. 
Il se réfère vaguement, en marge, à un écrit de Descartes, 
écrit sommaire, puisqu’après l’avoir lu, il est obligé 
d’avouer ne rien savoir sur les « circonstances du pèle- 
rinage », nous confiant ingénument qu’il ne doute point 
qu’elles ne furent fort édifiantes. 


Examinons cet écrit de Descartes : d’abord, quel est cet 


écrit et puis que vaut-il? 

La rélérence qui prouva, pour Baillet, la réalité du 
pèlerinage, est la même dont il s’est servi pour rapporter 
les rêves et le vœu de 1619 : ce sont les quelques notes de 
Descartes datant de 1619 et de 1620 appelées Olympica. 


Descartes aurait-il ajouté, par la suite, à ce texte, quel 
ques lignes, en 1625, ou plus tard, pour faire connaître 


la réalisation de son vœu? C’est peu vraisemblable; en 
tous cas, rien dans les notes marginales, rien dans le texte 
de Baïllet, rien dans la correspondance du philosophe, 
n'autorise à faire légitimement l’hypothèse d’une note 
supplémentaire, La référence de Baillet est donc sans va- 


leur historique, pour prouver le fait du pèlerinage, on peut 


l'affirmer, sans crainte d’erreu : l’hagiographe a, de bonne 
ioi, supposé que le voyageur avait accompli son vœu, en 
1624, rien que sur le vu des Olympica, de 1919-1920. 

M. Henri Gouhier a reproché à M. Ch. Adam, rendant 
comptedela prétendue visite du grand hommeau sanctuaire 


de la Santa Casa, d’avoir écrit un récit où n’entre pas 
même une « ombre de piété » 1. Mais y aurait-il un souffle 
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de piété dans le récit de Baïllet? On a vu combienilest 
bref et sec. M. Gouhier croit à la piété sincère de Descartes; 
pourtant, de son œuvre, n’a jamais jailli l’effusion reli- 
gieuse. On aurait aimé que Descartes racontât son pèle- 
rinage; qu’un jour, il s’écriât, comme Pascal, dans ce frag- 
ment illustre du pari : « Si ce discours vous plaît et vous 
‘semble fort,sachez qu’il est fait par un homme qui s’est 
mis à genoux auparavant et après pour prier cet être 
infini et sans parties auquel il soumet tout le sien. » 
Point de texte faisant preuve, quoiqu’en pensent tous 
les biographes, même Alain, qui a encore plus fortement 


laïcisé le grand homme que Ch. Adam : pourtant le pèle- 
rinage, non prouvé, serait-il psychologiquement vraisem- 
blable? Ceci amène à se demander ce que Descartes pen- 
sait des vœux. 

Il y a de lui un texte célèbre, qui fit scandale en son 
temps, postérieur au pèlerinage, pwsqu’il se trouve 
dans le Discours, parmi les pages consacrées à la morale 
provisoire. Il semble bien fournir sur la pensée du philo- 
sophe une grande clarté, en cette matière épineuse, à ce. 


moment caractéristique de sa vie. 
Ce 


Et particulièrement, je mettais entre les excès toutes les 
promesses par lesquelles on retrariche quelque chose de sa 
liberté, non que je désapprouvasse les lois, qui, pour remé- 
dier à l’inconsistance des esprits faibles, permettent, lors- 
qu'on a quelque bon dessein, ou même pour la säreté du 
_ commerce, quelque dessein qui n'est qu’indifférent, qu'on 
fasse des vœux ou des contrats qui obligent à y persévérer. 


Les vœux de la religion, vœux du religieux, vœux du 
pèlerin, les contrats du commerce, ne sont-ils pas mis, ic 
par Descartes, sur une même ligne, et rattachés, non sans 
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quelque mépris, à un même défaut, à l’inconstance et à la 
faiblesse de l’esprit? Un commentateur a traité de mala- 
droit le philosophe qui, faisant écho à Luther et à Calvin, 
violemment hostiles aux vœux, oubliait saint Thomas 
et sa Somme, et méconnaissait que, pour l’Éghse, «les 
vœux sont en eux-mêmes des actes de perfection, à tel 
point que la même action accomplie en conséquence d’un 
vœu, est plus méritoire que si elle était accomplie sans 
vœu 1. » 

On enitiqua sévèrement ces propos du Discours, ce quimit- 
Descartes de méchante humeur. Il se défendit, mais sans 
une allusion à son propre vœu et à son pèlerinage. N’était- 
ce pas le moment de se justifier de cette espèce d’hérésie 
par Le rappel de ces pieux souvenirs? 


Ïl ergote, sans convaincre, dans cette lettre au P. Mer- 
senne : 


Ces gens montrent bien leur mauvaise volonté ét leur im- 
puissance en disant des choses si hors d'apparence, aussi 
bien que ceux qui s’offensent de ce que j'ai dit que les vœux 
sont pour remédier à la faiblesse des hommes; car, outre que 
J'ai très expressément excepté, en mon Discours, tout ce qui 
… louche la religion, je voudrais qu’ils m'apprissent à quoi les 

_sœux seraient bons si les hommes étaient immuables et sans 
faiblesse. C’est une vertu de se confesser, aussi bien que de 

faire des vœux de religieux;mais pourtant cette vertu n’au- 
rait Jamais de lieu, si les hommes ne péchaient point ?. 


Gette défense irritée, plus encore que leslignessingulières 
du Discours, ne doivent-elles pas augmenter très sérieuse- 


4. René Descartes, Disour de L 

Gilson, Paris, 1995, p. 240. «#04 
. Œuvres, IX, p. 

Sec 640) p.166 {Lettre du 30 août 1640); Cf. ITI, p. 244. (Leitre du 18 n0- 


lexle el commentaire, par Etienne 


ALLA-T-IL ADORER N.-D. DE LORETTE 


ment les doutes sur la réalité du pèlerinage de Descartes? 
Il omet le meilleur argument : son vœu. 

Le pèlerinage est un fait presque certain, a écrit pru- 
demment M. Ch. Adam. Disons plus prudemment encore : 
fait improbable, sans point d'appui sur le texte cité par 
Baiïllet qui, au dire d’un partisan convaincu de la piété de 
Descartes en Italie, M. H. Gouhier, « déguise son héros 
en saint » 1, 

S'il ne fut point pèlerin à Lorette, fit-1l, du moins acte 
de savant courtois en rendant visite au plus illustre physi- 
cien et astronome du temps, en la seigneurie de Florence? 
D’après le médecin Borel, Descartes aurait rendu visite à 
Galilée: c’est le même narrateur qui l’a fait assister à tous 
les sièges importants de l’époque. La critique moderne 
n’a rien gardé de ses affirmations, qui n’ont dû de naître 
qu’à de certaines vraisemblances logiques. Il était vrai- 
semblable, en effet, que ce jeune guerrier, ce voyageur, 
ce curieux des gens et des choses, fût là partout où l’on 
se battait et où l’on discutait. Combien il était vraisem- 
blable que l’enthousiaste mathématicien rendît visite à 
Galilée alors dans sa grande gloire! 

Il n’était point de prince ni de grand seigneur qui, pas- 
sant par le lieu de sa demeure, ne se fît un point d’hon- 
neur de lui rendre visite. Pourtant Descartes n’y fut pas, 
si du moins on fait crédit à sa dénégation : il a pris la 
peine, dans une lettre au P. Mersenne, de déclarer qu’il 
n'avait jamais vu Galilée ?. 

Nous voici à la veille du retour de Descartes en France. 
Il alla à Rome, où il assista à des fêtes jubilaires. Ici 


1. La pensée religieuse de Descartes, p. 29. 


2, C’est dans le temps de la condamnation de Galilée par le Saint-Office que 


Descartes a déclaré n’avoir jamais vu son illustre devancier : étant donnée la 
« . $ 22 , - 

terreur où le mit cette condamnation, on peut se demander s’il n’a pas nié sa. 

visite, pour déjouer l’inculpation d’hérésie qu’il voulait, coûte que coûte, éviter 
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encore, des renseignements sommaires, sans même une de 

* ces brèves références marginales à un écrit de Descartes 
ou à des récits d'amis. Ce ne sont ici que routes vers 
cent hypothèses dont on ne peut historiquement justifier 
aucune. 

A-t-il rencontré, dans Rome, des disciples d’André 
Césalpin, médecin de Clément VIII, qui enseignait, comme 
Descartes plus tard, la circulation du sang et l’indépen- 

_ dance de la pensée à l’égard du corps 1?. 

À cette même époque, peut-être, assista-t-il, l’hypo- 
_ thèse a été faite par M. Ch. Adam, au brûlement du cada- 
vre du jésuite Marc-Antoine de Dominis, en son vivant 
archevêque de Spalatro, sur condamnation post mortem 
de l’Inquisition, pour des crimes d’hérésie. Ce Dominis 
était un savant qui s’était occupé des phénomènes de la 
_ lumière et avait, notamment, proposé une explication 
alors célèbre de l’arc-en-ciel. On accusa même Descartes 
par la suite d’avoir plus ou moins copié le jésuite sans 
l’avouer; mais ce n’était qu’une calomnie : M. Gaston. 
Milhaud a bien prouvé que cette accusation de plagiat 
n’était pas fondée, | 
Te Comme Descartes, Dominis avait dû s’expatrier dans ê 
_ Un pays protestant, pour travailler librement, « Les ca 
_resses des protestants, lit-on dans le Dictionnaire de Feller, 
et l'espérance d’un grand repos et de la liberté, l’atti | 
: rèrent en Angleterre en 1616. » Un des ouvrages de ce … 
libre esprit, De Republica Ecclesiast:. a, fut censuré, en + 

1617, par la Sorbonne. 
Descartes a-t 
- dont la devise 6 
_ foris ut morises 


en 
KA 
Le 
" 
: 
Ë 
A 


le FA 


+ 


il vu à Ferrare ou à Venise Crémonini 
tait si proche de la sienne : Intus ut libet, 
1? C'était un philosophe très indépendant. 


1. Dictionnaire de Bayle, V. Cesalpin. 


RE NE 
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peut-être, un athée. Gassendi,plus tard, sera accusé d’avoir 
été son élève. On peut se demander s’il n’était pas membre 
des collèges italiens de Rose-Croix, fondés dès 1622. 
Comprendra-t-on mieux les itinéraires de Descartes, si 
brusques, si discrets, parfois si étranges, lorsqu'on con- 
naîtra mieux le personnel des libres esprits de ce temps. 
cachés sous des étiquettes très diverses, celles des Rose- 
Croix notamment, tous parents les uns des autres par 
leur curiosité de la physique et de la chimie? É 

Ge qui est par contre certain, à cette époque subsistait 
encore en Italie une secte d’averroïstes, qui, tout en 
rejetant les vérités de la foi au nom de leur raison, pro- 
testaient de leur respect pour l'Eglise. Nous devons le ren- 
seignement à Leibniz, qui a retenu Crémonini, Césalpin et 
Bérigard ? comme détenteurs de ces tendances, restées 
visibles du temps de Naudé ?. Vanini est dans leur ligne *. 

Descartes ne garda pas un bon souvenir de l'Italie, 
pays des orangers, disait Balzac, pays des fièvres et des” 
tre-laine, réplhiquait Descartes. La 

Mathématicien, physicien, philosophe, Descartes, des 
retour dans sa patrie, va-t-il prendre un établissement 
définitif, devenir fonctionnaire, se marier? On croit, 
sans démêler si ses intentions furent bien sincères, qu’il 
songea alors à acheter une charge de lieutenant-général 
à Ghatellerault. Son grand-père maternel, René Brochard, . 
y avait rempli cette charge à la fin du xvie siècle. Il yeut … 
velléités; elles ne durèrent pas. Il allégua assez vite la 
chèreté de la charge, 50.000 livres, déclinant le prêt d’un 


Rs Pyrrhonien et mathématicien (1578-1663) ; fut professeur à l'Université de 3 
se. 
2. Œuvres de Locke et de Leibniz, Didot, 1854, p. 497 (Conformité de la foi 
avec la raison). : 
3. Descartes savait l'italien, oies Cf. Pirro, Descartes et la os 
Paris, 1907, p. 14. 
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ami obligeant. Il fut même question pour lui d’une charge 
de procureur au Châtelet. Descartes qui, pendant tant 
d’années, vient de s’abandonner à son humeur vagabonde, 
montre à ce moment, que tout lien, si doux fût-il, Jui 
fait horreur* du même geste qu’il a écarté un emploi 
public, il écarte les projets matrimoniaux de sa famille. 
C’est à la philosophie et aux sciences qu’il entend se don- 
ner. 

Il a vingt-neuf ans. Voici son portrait, retour d'Italie: 


Son meuble et sa table étaient toujours très propres, mais 
sans superflu. Il était servi d’un petit nombre de valets ; ü 
marchait sans train dans les rues. Il était vêtu d’un simple 
tafjetas vert, suivant la mode de ce temps-là, ne portant le 
plumet et l'épée que comme des marques de sa qualité dont il 
n’était point libre alors à un gentilhomme de se dépenser 1. 


Vie studieuse, qui ne va pas sans quelque dissipation. 

T1 lit des romans de chevalerie, comme plus tard Pascal, 
notamment l’Amadis de Gaule. I] joue et il n’est pas mal- 
heureux au jeu. On a noté ce même goût et cette même 
habileté dans la vie de Pascal, en voulant y voir la marque 
du mathématicien. ; 

- À Paris, il eut une aventure sentimentale. L'Italie 
lui aurait-elle échauffé le sang? Une aventure qui se ter=. 
mina par un duel. Il l’eut pour les beaux yeux d’une dame 
du Rosay. Au dire des contemporains, elle avait de la naïs- 
sance et du mérite. Après avoir désarmé son a dversaire. 
le galant chevalier du Perron, l’obligea, pour toute ven- 
£eance, à aller rendre hommage à sa belle 2. 


s E Ballet, Vie, I, p. 131. 
2, Il avait rédigé, dans sa jeunesse, un petit traité du duel. 


CHAPITRE IX 


UNE APRÈS-MIDI CHEZ LE NONCE DU PAPE 


Ce fulà que je fis confesser à toute la troupe 
ce que l’art de bien raisonner peut sur l'esprit 
de ceux qui sont médiocrement savants, te 
combien mes principes sont mieux établis, plus 
véritables, et plus naturels qu'aucuns des autres 
qui sont déjà reçus parmi les gens d'étude. 


DescarTes. 


(Lettre à Villebressieux, Vie de 
M. Descartes, I, p. 163). 


N certain jour de novembre 1628, le nonce du Pape, 
Guidi di Bagno, connu en France sous le nom de 
cardinal de Bagné, invita des dévots, des théolo- 

giens, des philosophes, et même un « chymiste », autre- 
ment dit un alchimiste, à entendre une conférence d’un 
M. de Chandoux. Ce personnage, qui, plus tard, sera con- 
damné à être pendu pour erime de fausse-monnaie, était 
lui-même plus ou moins alchimiste; c’est peut-être ce 
qui explique son ultime déboire. Pour lors, il était fêté 
comme l’inventeur d’une philosophie nouvelle, qui faisait 
grand tapage. 

Parmi les invités, se trouvaient le cardinal de Bérulle, 
le fondateur illustre de l’Oratoire, un ordre religieux qui 
sera cartésien, le P. Mersenne, religieux minime, ami et 
confident de Descartes, et Descartes. L’alchimiste, c'était 
le médecin Villebressieux, compagnon intime de Des- 
cartes. : 
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Homme d'esprit, Bagné avait le goût des belles idées. 
Libéral, il avait pour bibliothécaire et secrétaire le char- 
mant érudit Gabriel Naudé,qui a laissé entendre que la foi 

| était assez tiède à la nonciature, D'ailleurs, on ne sait 
trop s’il faut ajouter foi à son propos. ‘4 

Naudé était un des originaux du temps, sinon un 


franc-libertin, du moins un irréguker très critiqué; un peu 
le genre de Bayle. D’après Guy-Patin, il ne croyait pas aux 
miracles, ce qui est singulier dans l’emploi qu’il occupait - 
… chez un prélat. Il était, dit encore Patin, « de la religion de 
son profit et de sa fortune». Cela le rend peusympathique; 
# mais il ne faut pas oublier que Patin manquait de bien- 
veillance. I avait été l’élève d’un certain Beluzet, qui 
_ «se moquait de la sainte Ecriture, poursuit Patin, haïs- 
sait les Juifs et les moines ». Incrédule, il rejetait pro- 
phétie, vision, révélation, se moquait du Purgatoire 1... » 
= Faut-il comprendre Bagné à travers ce Naudé et ce Belu- 
zet mécréants, qui n’avaient que fort peu de loi, et point 
du tout de foi? 
Descartes parla: pour critiquer le conférencier. Mais 
faut-il démarquer le récit de Baillet? Laissons Baïllet 
nous introduire dans le salon du prélat italien. 
_ Après avoir noté que Descartes s'était abstenu de vou- 
_ loir faire passer Chandoux pour un charlatan — Descartes 
est un homme courtois — Baillet ajoute que son hérosne 
(trouva pas mauvais qu’il fit profession d'abandonner la 
… philosophie qui s’enseigne communément dans les écoles, 
_ parce qu'il était persuadé des raisons qu’il avait de ne pas- 
LS suivre; mais il aurait souhaité qu'il eût été en état de 
| Pouvoir lui en substituer une  . 1 fût meilleure et 
d' ’un plus grand usage ». = £ 
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Il convenait que ce que le sieur de Chandoux avait avancé À 
était beaucoup plus vraisemblable que ce ga se débite sui- 2 
vant la méthode de la scolastique, mais qu’à son avis, ce 
qu’il avait proposé, ne valait pas mieux dans le fond. Il 


prétendait que c'était revenir au même but par un autre 
chemin, et que la nouvelle Philosophie était presque la même 
chose que celle de l'Ecole, déguisée en d’autres termes. Elle 
avait selon lui les mêmes inconvénients, et elle péchait 
comme elle dans les res en ce qu’ils étaient obscurs, 
e: qu'ils ne pouvaient servir à éclaircir aucune difficulté. Il 
ne se conltenta point de faire ces Gbservations générales ; 
mais pour la satisfaction de la compagnie, il descendit dans 
le détail de quelques-uns de ses défauts qu’il rendit très 
sensibles, ayant toujours l'honnêteté de n’en pas attribuer De 
la faute au sieur de Chandoux, à l’industrie duquel il avait 
toujours soin de rendre témoignage. Il ajouta ensuite qu'il 
ne croyait pas qu’il fût impossible d'établir dans la Philoso- 
phie des principes plus clairs et plus certains, par lesquels 
il serait plus aisé de rendre raison de tous les effets de. [2 RES 
Nature. = 
Uny eut personne dans la compagnie qui ne parût touché 
de ses raisonnements : et quelques-uns de ceux qui s’élaient 
déclarés contre la méthode des Ecoles pour suivre le sieur de 
Chandoux ne firent point difficulté de changer d'opinion, & 
de suspendre leur esprit pour le déterminer comme ils firent = 
dans la suite à la philosophie que M. Descartes devait établi 
sur les principes dont il venait de les entretenir. 


De tous les auditeurs, c’est le cardinal de Bérulle qui fu 
_ le plus charmé par le discours de Descartes; et 1l le pria de 
venir l’entretenir en particulier sur quelques points. 
Très sensible à cet hommage, le jeune philosophe déféra 
au désir du prélat, avec beaucoup d’empressement. 
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En homme préoccupé, depuis som voyage en Allema- 

gne, des conséquences pratiques de toute philosophie, les 
premières paroles de Descartes furent pour dire que les 
philosophes devaient avoir d’abord en vue l’utilité du 
public, en s’occupant de médecine et de mécanique. 
Par l’une, il entendait « produire le retour et la conserva- 
tion de la santé », par l’autre, « la diminution et le soula- 
gement des travaux des hommes ». Tel est le récit de 
Baillet. 
_ Bérulle, bien loin de le décourager, ou de l’engager 
dans les voies de son propre mysticisme, s’employa, encore 
au dire de Baillet, à faire persévérer le jeune enthousiaste 
dans ces desseins, en invoquant, d’ailleurs, les devoirs 
dont son intelligence était responsable devant Dieu. 

Cette visite, ces propos, ces encouragements sont à exa- 
miner de près, puisque Descartes, toujours au dire de 
Baïllet, considérait le cardinal de Bérulle, «après Dieu, 
comme le principal auteur de ses desseins et de sa retraite 
hors de son pays » 1. On admet, en général, que c’est, en 
effet, au célèbre oratorien qu'il faut faire remonter la 
publication des livres de Descartes et sa retraite en Hol- 
lande, On l’admet; pourtant, rien de plus étrange, mora- 
lement, que ces sympathies soudainement liées entre ce 
Descartes méfiant, qui a déjà découvert, ou est tout près 
de découvrir les prncipes fondamentaux de sa philosophie, 

_et ce prélat mystique et extatique, Encore une énigme. 
D'ailleurs, tout est énigme en Descartes, même dans les 
moments où les démarches de sa pensée semblent aisées, 
Presque naïves, F 


Gonfrontons les interlocuteurs. Mystiquement, Bérulle 


Sr ce LE. G RE 
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est un personnage de premier plan. Il est vertueux. 
Presque un saint : le créateur d’un ordre puissant et 
respectable. M. Henri Brémond l’a campé comme un très 
grand homme, dans son histoire du sentiment religieux en 
France, alors que Richelieu, qui l’a employé, le regardait 
comme peu intelligent. 

Richelieu a eu des phrases cruelles sur Bérulle; il l’a 
ridiculisé. Et M. Henri Brémond aussi, très curieusement : 
« Bonhomme d’Église et de Sorbonne, onctueux, pesant, 
naïf, maladroit, jusque dans ses finesses, il n’a pas grand 
air. » L’historien ajoute : «nulle grâce naturelle, nul charme. 
Un sérieux constant, et d’ailleurs sans majesté. » Cepen- 
dant il l’aime et l’admire : « Quand son génie éclate, il 
dépasse tout. » Peut-être : mais en faisant « payer cher les 
joies qu’il nous donne », au delà de tant d’ingrats pas- 
sages, de défilés rocailleux, au travers des dix-huit cents 
colonnes de l’édition Migne. « Quand il écrit, il passe, avec 
une placidrié irritante du plus sublime à l’accablant, à 
l’ennuyeux 2 » 

Un homme pieux, avide de sainteté, par l’anéantisse- 
ment céleste... « Chaque homme doit être désapproprié 


et anéanti, et approprié à Jésus, subsistant en Jésus, enté 


en Jésus, vivant en Jésus, opérant en Jésus, fructifiant en 
Jésus.» Il faut s’abandonner à la grâce « qui tire l’âme hors 


de soi-même,par une sorte d’anéantissement et la trans- 


porte, l’établit, et l’ente en Jésus-Christ ». 
Et c’est Dieu, le Christ, la Vierge, qui sont en lui: ‘la te 


sentiment, la conscience d’une illumination intérieure, 


d’une communication directe avec Dieu. « Il existe, écrit 
M. Henri Brémond, des moments courts et imprévisibles, 


1, H. Brémond, Histoire du sentiment religieux en France, Paris, Bloud et Gay. 1 


11H, 1928, p. 6. \ 
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durant lesquels l’homme a le sentiment d’entrer, non par 
‘un effort, mais par un appel, en contact immédiat, sans 
image, sans discours, mais non sans lumière, avec une 
Bonté infinie. » Et l’écrivain complète sa pensée par ces 
mots empruntés au R. P. Maréchal, pour définir l’émotion 
mystique : « intuition immédiate de Dieu par l’âme. » 

‘Un esprit qui perçoit Dieu, immédiatement, un reli- 
. gieux extatique, un prélat illuminé, voilà Bérulle en face 
de Descartes, un rebelle, un orgueilleux, rempli de doute, 
L'un, veut se perdre en Dieu, l’autre, cherche une exphi- 


l’autre, toute curiosité terrestre. 
2 


bouche de cet homme insubordonné, en rébellion contre 
_ ses maîtres, qui bientôt parlera lestement, sans nul res- 
_ pect, dans son premier livre, des cours et des armées, 
« des gens de diverses humeurs et conditions » qu’il aura 
fréquentés. Aux dernières lignes de la première partie 
de son Discours, il atteste qu'il avait décidé dès sa jeu- 
nesse, d’« employer toutes les forces de son esprit à choisir 
lui-même les chemins qu’il doit suivre ». Tout, dans ces 
> pages célèbres, respire l’indépendance ombrageuse. Rien 


"+  répute presque pour faux tout ce qui n’est que vraisem- 
_ blable ». Bérulle a devant lui un physicien qui veut 
« voir clair en ses actions ». 


Ge qui a pu se passer dans l’âme de Descartes, lucide et 


‘interlocuteurs et le récit de leur entrevue par Baillet lui- 
même, 
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cation scientifique de l’univers. L’un est toute dévotion, 


Pas un mot de piété ne sort, en face du dévot, de la: 


d’un suiveur, d’un officieux. Le visiteur de Bérulle est 
l'homme qui a déjà déclaré froidement, in petto : «je. 


rebelle, tandis qu il était reçu par le candide oratorien, 
nul ne le saura jamais; toutefois, la psychologie des deux 


; apportent à tout le moins une présomption et une 
È certitude. Une présomption : que Descartes ne conversa 
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ni en pémitent, ni en dévot, ni en défenseur de la foi. Une 
certitude: que l’entretien roula surtout sur la médecine et - 
la mécanique. Si l’on peut proposer cette présomption, 
surtout cette certitude, n’apparaît-il pas assez imprudent “£ 
de penser que ce discuteur raisonnable si préoccupé du 
bonheur terrestre des hommes, ce douteur intransigeant 
sortit du cabinet de Bérulle, comme le veut la légende, à * 
jamais sanctifié, en oratorien de robe courte? 

Nous venons d’écrire : le candide oratorien. Candide, il 
l'était; mais peut-on emprisonner Bérulle dans cette seule 
épithète? Gandide et subtil, dit M. Henri Brémond. Un 
mystique, non un pur mystique. Précisons ce point, pour 
découvrir ses intentions véritables. 

Ge religieux dévot est aussi un homme politique, très 
mêlé aux choses du gouvernement. Il a participé à d’im- 
portantes négociations en Angleterre, sous Richelieu, qui 
a employé deuxautres mystiques à des besognes analogues, 
le capucin Joseph et le jésuite Coton. Bérulle a été conseil- 
ler, puis chef du Conseil privé d’Anne d’ Autriche, pendant À 
sa Régence. Le personnage a plus de diversité qu’il n ’ap-. 
paraît dans l’étude, d’ailleurs infiniment séduisante, de 
l’abbé Henri Brémond. Il a plusieurs aspects. Celui-ci, 
d’autres encore. Son portrait est à compléter par quelques 
autres renseignements, d’un tout autre tour, empruntés à 
M. Raoul Allier, à sa célèbre Cabale des dévots. À ces deux 
auteurs, qui ne sont point de la même ee” le soin di 
graver une image complète. ; | 

La visite de Descartes se place à un | moment où les 
guerres de religion avaient recommencé avec violence, à 
ces trois dates : 1623, 1625, 1628. En 1628, l’année de l’en 

tretien avec Bérulle, le duc de Ventadour, un des affidés d > 
la Compagnie du Saint-Sacrement, en voie deformation, son 
promoteur, a ravagé le Languedoc. Il a brûlé et pillé qua- 
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rante-sept villages aux environs de Nîmes. La paix ne fut 
rétablie que plus tard, par l’édit de grâce du 27 juin 16291, 

La France protestante connaît done, à ce moment, un 
vif mouvement de persécution, La Rochelle, citadelle, 
suprême refuge des réformés, est tombée sous les coups de 
Richelieu, en 1628, Bérulle a assisté à ce siège, participant 
même, avec les religieuses du Carmel, aux prophéties qui 
annonceront la reddition. 

Pensera-t-on que Descartes, observateur curieux, in- 
quiet, qui revient de pays protestants où il a vu se dérou- 
ler les guerres de religion, a pu parler avec le Cardinal sans 
songer, lui qui est foncièrement tolérant, à la part de res- 
ponsabilité de son interlocuteur dans ces événements? 
Mêlé au monde, répandu dans les salons, il sait ce que veut 
Bérulle. Il sait en gros, enfin il sait que le Cardinal veut 
«réunir tout le royaume dans un même système politique 


et religieux » 2, Il ne peut ignorer que Bérulle ne songe pas 
_ à pacifier les esprits par des concessions. Ami des gens de 


l'Oratoire, il sait, ou il sait confusément, mais fortement 
(Descartes est extraordinairement perspicace) qu’« un 
père de l’Oratoire, lui ayant proposé (à Bérulle) de former 
dans la Congrégation un corps de controversistes spécia- 
lement occupé de combattre l’hérésie, il lui répondit qu’un 
établissement de ce genre ne suffisait pas pour les circons- 
tances où l’on se trouvait, et ne conduirait pas effica- 
cement au but qu’on voulait atteindre; qu'on ne pouvait 
mettre fin à une hérésie qui avait pris naissance dans les 
divisions de l'Etat que par un coup d'éclat propre à. la 
détruire dans son centre même ? ». 


Un coup d'éclat : des supplices, un redoublement d’in- 


1. Raoul Allier, La cabale des dévots, Paris 1 
d Ibid. p. 239. es dévots, Paris 1902, p, 10, 12, 14. 


3, Hbid., p. 259. 
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tolérance? Peut-être; en tout cas, pas de discussions : 
des violences. Voilà l’état d’âme du prélat. C’est l’homme 
d’un combat. Or nous en savons assez sur Descartes pour 
pouvoir affirmer qu’il n’est. pas l’homme de ce combat. 

Peut-être pouvons-nous mieux comprendre, mainte- 
nant, à travers le récit assez vague de Baillet, le tour dela 
conversation entre Bérulle et Descartes, mieux saisir le 
sens des propos qu’il prête au célèbre oratorien : celui-ci, 
beaucoup plus engagé dans les choses temporelles qu’il n’y 
paraît à travers sa pieuse légende, a parfaitement compris 
les intentions utilitaires de Descartes. Et il a dû, l’hypo- 
thèse s’impose (c’est un convertisseur, un propagandiste, 
un créateur de sociétés), souhaiter enrôler ce-jeune homme 
passionné et savant, dans les œuvres de contre-Réforme Fe 
dont il est l’un des plusactifs promoteurs. N’a-t-1l pas voulu 
mettre la main sur lui? I] lui impose des devoirs de cons- 
cience : c’est dans le récit de Baillet. Revenu du siège de La 
Rochelle, il ne faut pas l’oublier, son zèle apostolique a été es 
fortifié par le succès de Richelieu, surtout par la crainte Se 
où était sa coterie que le vainqueur ne fût trop tolérant : | 
Bérulle a une volonté de ligueur. 

Vouloir imaginer ce qu'il a dit exactement à Descartes, 
on ne saurait le tenter, faute de documents : tout ce que 
nous dirons, c’est qu’en quittant l’oratorien, Descartes 
songe à quitter la France. 

Mais la fuit-11? Ou répond-t-il aux vœux du mystique? 
ci, on doit reproduire quelques lignes de Baïllet : 


L’impression que les exhortations de ce pieux Cardinal 
firent sur lui se trouvant jointe à ce que son naturel et sa 
raison lui dictaient depuis longtemps acheva de le déterminer. 
Jusque-là il n'avait encore embrassé aucun parti dans la 
Philosophie, et n'avait pas pris de secte, comme nous l’appre- 


DESCARTES 


nons de lui-même. Il se conforma dans sa résolution de con 
— server sa liberté, et de travailler sur la nature même sans 1e 
_ s’arrêter à voir en quoi il s’approcherait ou s’éloignerait de 

ceux qui avaient traité la l’hilosophie avant lui. Les 1ns- 

tances que ses amis redoublèrent pour le presser de commu- e | 
niquer ses lumières au Public, ne lui permirent pas de reculer … 
plus loin. Il ne délibéra plus que sur les moyens d'exécuter 


son dessein plus commodément : et ayant remarqué deux = 


principaux obstacles qui pourraient l'empêcher de réussir, « 
savoir la chaleur du climat et-la foule du grand monde, il 
résolut de se retirer pour toujours du lieu de ses habitudes, et 

= de se procurer une solitude parfaite dans un pays médiocre 
ment froid, où il ne serait pas connu 1. 


Ges quelques lignes, qui donnent l'impression d’une. 
| confession de Descartes lui-même, ont été rédigées par 
La Baillet sur des notes de Clerselier, très intime confident . 
du philosophe. Voilà pourquoi elles sont si précieuses. Ces 
_ hotes ont été malheureusement perdues. On ne pourra 
_ donc vérifier, matériellement, quel reflet direct de Des- 
| Cartes a gardé le texte de Baillet. Nous sommes disposé 

_ à le croire assez vif parce que ces quelques lignes ont un 

Le tour libéral qui n’est pas dans la manière religieuse -des 4 
ES écrits de Clerselier, le très dévot Clerselier. | 
= Point pris de secte : qu'est-ce à dire? C’est dire que ne 
Descartes n’appartient à aucune coterie. Il veut « conser-. 
ver sa liberté » : aurait-il donc été invité à entrer dans une é 
secte, dans une coterie, à perdre un peu de sa liberté? 
ns Dans le récit du biographe passe on ne sait quelle nervo- 
pes site : est-ce celle de Descartes? Descartes veut partir; il 
… fcarie ses amis. Il est tout à coup impatient. Baillet nous 


1. Vie, I, p. 165. 


+ 
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dit que Descartes s’en va, veut s’en aller au plus vite, en 
esprit libre, « sans s’arrêter à voir en quoi 1l s’approche- 
rait ou s’éloignerait de ceux qui avaient traité la philoso- 
phie avant lui ». Il fuit, c’est évident. 

Dira-t-on, dans ces conditions que Descartes part pour 
obéir à Bérulle? 

Où est le mot, le geste trahissant, confessant la foi de 
Descartes devant le plus illustre mystique de ce temps? Le 
jeune philosophe s’est-il agenouillé devant le saint, lui 
demandant sa bénédiction? Il a voulu donner à la con- 
versation une tournure pratique, nullement religieuse : 
n'est-ce pas en véritable rose-croix, qu’il a prouvé, qu’il 
a voulu prouver que la médecine et la physique doivent 
servir à prolonger la vie et à faciliter le travail? Point 
d’humilité chrétienne : révolte contre la souffrance et le 
travail trop dur. S'il n’est point ici un pur savant, Des- 
cartes n’est pas non plus ici un pur chrétien. Si une émo- 


cm 


tion pieuse avait traversé ses propos est-ce qu'il n’y en 


aurait pas une trace dans la biographie? 

Sec, est le récit de Baillet : combien plus sec encore 
est le souvenir qu’en invoquera plus tard le philosophe 
dans une lettre à son ami l’alchimiste de Villebressieux, 
Il n’y parle que de sa méthode : 

« C’est là que je fis confesser à toute la troupe ce que 
l’art de bien raisonner peut sur l’esprit de ceux qui sont 
médiocrement savants, et combien mes principes sont 
mieux établis, plus véritables, et plus naturels qu'aucuns 
des autres qui sont déjà reçus, parmi les gens d’étude. 
Vous en restâtes convaincu comme tous ceux qui prirent 
la peine de me conjurer de les écrire et de les enseigner au 
public. » 


Et c’est tout : pas un mot pour raviver le souvenir du - 


pieux cardinal qui, d’après Baillet, rappelons-le, aurait 
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exercé, après Dieu, la plus grande influence sur l'esprit 
de Descartes !. Si le jour où il eût été convenable qu’il 
parlât de lui, il le passe sous silence, ne peut-on en 
induire que la vénération de Descartes a été bien tiède ? 


X 


Descartes est à la veille, à quelques semaines de son 
départ pour les Provinces-Unies : s’il était sorti avec une 
piété accrue, plus déférent, de son entretien avec le mys- 
tique, est-ce dans l’hérétique Hollande qu’il aurait pris la 
résolution de se réfugier, pour remplir son « obligation de 
conscience »? On comprend si mal ce départ, si on l’expli- 
que comme la conséquence plus ou moins religieuse de cet 
entretien, que l’on est amené à se demander si le propos 
de Descartes sur le cardinal de Bérulle, en admettant 
qu’il ait été proféré, n'aurait pas été un alibi magni- 
fique. Par ce propos, Descartes n’aurait-il pas voulu faire 
passer sans trop d’encombre une décision dont l’ancien 
élève des Jésuites n’a pu se dissimuler la gravité et 
l’étrangeté, dans un dur moment de restauration monar- 
chique et catholique? 

Que vaut l’hypothèse? Nous aurions eu scrupule à la 
formuler dans des termes nets, si M. Henri Brémond, 
l’admirateur compréhensif du dévot Cardinal, n’eût déjà 
tranché la difficulté contre Bérulle. Son texte doit être 
reproduit, une telle caution autorisant à lever tous les 
scrupules qui s’imposaient en cette matière, où il fallait 
craindre de manquer de nuances et de respect : 


= Ilest certain que Bérulle a beaucoup encouragé le 
jeune Descartes, mais douteux qu’il l’ait bien compris. Je 


1. Vie, I, p. 163. 
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ne vois pas qu'on puisse comparer la métaphysique 
implicite de Bérulle, qui est toute chrétienne et mys- 
tique, à la métaphysique indépendante et rationaliste de 
Descartes 1 ». | 


Voilà le jugement équitable, inspiré par le sentiment 
des différences formidables qui séparent ces deux hom- 
mes. Le rappel des travaux de Descartes en Hollande ne 
peut d’ailleurs que le fortifier. 

A quoi Descartes va-t-il s’occuper dès qu’il aura rejoint 
son ami Beeckman en Hollande? Il résulte de sa corres- 
pondance qu’il employa les neuf premiers mois de son 
séjour à l’élaboration d’un «petit traité de métaphysique. 
dont les principaux points sont de prouver l’existence de 
Dieu et celle de nos âmes » 2. 

Serait-ce là exercice de piété, effusions apologétiques? 
Gomme le fait remarquer M. Gustave Cohen, c’est « par 
les seules voies de la raison » que Descartes cherche la 
preuve de Dieu et celle de l’immortalité de l’âme. Bien 
loin que le philosophe ait quitté le mystique Bérulle 
comme en extase, le résultat de ces méditations, continue 
à faire remarquer le même historien, sera un Dieu qui 
«n’a presque rien du Dieu de la religion » 5. 

En Hollande, Descartes ne se conduit pas en fils spiri- 
tuel de Bérulle, pour parler comme M. Henri Goubhier, en 
disciple de Bérulle, pour parler comme M. Espinas. Il y 
paraît si peu, qu'il ne poussera pas loin sa théodicée, 
pourtant si froide : il va continuer sés travaux, depuis si 
longtemps en train, de physique et d’anatomie,« Le voyage 


1. H. Brémond, op. cit., III, p. 40, note, 
2. Œuvres, I, p. 182 (Lettre au P. Mersenne, 25 novembre 1630). 
3. G. Cohen, Les écrivains français en Hollande, Paris, Champion, 1920. 


p. 443 et 427, 


en Hollande ne bouleversa en rien l’ordre de ses tra-. 
_ vaux», remarque justement M. Gouhier, qui résout ainsi 
_ en quelques mots, le problème contre Baillet, dans le 


_Hiens de la figure du philosophe, si gentiment gravée pa 
_ l’auteur de la Vie de M. Descartes à la façon d’une pieuse 
allégorie. 
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CHAPITRE PREMIER 


LA FUITE EN HOLLANDE 


C’est imprudence dese perdre quand on peut, 
sans déshonneur, se sauver; et si la partie est 
fort inégale, il vaut mieux faire honnête retraite 
ou prendre quartier que s’exposer brutalement 
à une mort cerlaine. 

DEScARTES. 


(Les Passions de l’ Ame; n° 211, dernières 
lignes). 


ANNÉE 1628 s’achève. Descartes quitte Paris à la 
fin de novembre, vers le commencement del’Avent, 
pour aller faire une retraite siudieuse et mysté- 

rieuse dans un coin ignoré de province, proche de Balzac, 
qui vivait dans l’Angoumois. Il y a écrit probablement 
_ses admirables Regulæ ad directionem ingenüi. Il voulait 
s’habituer au froid, à la solitude, à la vie rustique, avant 
d’aller s'établir en Hollande. Et, peut-être aussi, s’habi- 
tuer à vivre dans un milieu protestant. | 
On aimerait connaître ces lieux où Descartes müûrit son 
projet d'abandonner son pays, son roi, les siens, et d’aller 
en Hollande protestante. Dans une lettre qu'il écrivit 
au philosophe, à cette époque, Balzac 1 fait allusion à un 
marais : si ce ne sont pas les marais de l’Aunis ou du Poi- 
tou, ne serait-ce pas une allusion directe au nom de la maï- 


1, Œuvres, I, p. 562-571; V, p. 558. 
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son où il logeait, à une ferme, le Petit Marais, que la famille 
Descartes possédait dans les environs immédiats de Cha- 
tellerault, sur le territoire de la commune d’Ingrande 1 ? 
L'hypothèse cadrerait avec les habitudes de Descartes, 
qui aimait les villages et les maisons détachées au milieu 
de la campagne, pourvu qu’elles fussent dans le voisinage 
des villes, pour la facilité de la vie. 

Dans cette lettre, Balzac remercie Descartes du beurre 
qu’il lui a envoyé : et, bel esprit, il se demande si les vaches 
du philosophe ne sont pas nourries avec de la marjolaine 
poussant dans ses marais. Allusion à une ferme, à une 
exploitation rurale, peut-être à cette ferme, L'hypothèse 
a de la vraisemblance. 

Quelle est la date exacte de l’établissement définitif 
de Descartes en Hollande? Deux dates certaines, mais qui. 
laissent incertain le fait de son séjour entre elles. Le 
journal d’Isaac Beeckman signale sa présence à Dordrecht, 
le 8 octobre 1628 et le 17 février 1629. Une troisième date 
certaine : le 26 avril de cette même année, il est imma- 
triculé à l’Université protestante de Franecker, en 
Frise, une des trois provinces les plus zélées. 

A-t-il séjourné d’une façon continue dans les Provinces- 


… Unies, depuis le 8 octobre? On l’ignore. Ce que l’on sait, 


pat contre, c’est que cet incorrigible dromomane y mènera 
une vie pérégrinante, tour à tour à Leyde, à Egmont, où 
il reste sept ans, à Deventer, à Samport, où il restera 
trois ans, à Alkmar, à Amsterdam, à Utrecht, dans d’au- 
tres lieux encore, incapable de se fixer, curieux, discursif, 
comme au temps de sa jeunesse. Il voyage dans les Pro- 


vinces-Unies, comme naguère dans les Allemagnes. 


1. V. l'inventaire donné par C. Coudere, N : = 
de fortune de la famille Décirise, Pass. 191 8. RS nn ne mt 
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À ce moment, Descartes a l’angoisse de quelque danger; 
mais lequel? On discute encore sur son nom, son étendue 
et sa nature. Pourquoi a-t-il quitté Paris? A-t-il fui la 
Contre-réforme en allant s’installer dans la grave et pro- 
testante Hollande? Sa conversation avec Bérulle lui a-t-elle 
vraiment rendu sensible ce danger, ainsi que nous venons 
de le suggérer? 

À ce problème déjà examiné : pourquoi a-t-il quitté la 
France? cet autre doit être joint : pourquoi a-t-il choisi la 
Hollande? 

Les historiens paraissent, en général, d’accord pour 
penser que la question de religion n’a pas joué le rôle 
décisif dans sa détermination . si, en effet, on suit les 
explications données dans le Discours, on est amené à 
penser que des questions de commodité ont, seules, guidé 
son choix; qu’il est allé chercher en Hollande ce que 
l'Italie, infestée de brigands et de malandrins — il le fait 
remarquer dans une de ses lettres — refusait alors : une 
vigilante police, propice à la tranquillité des jours et des 
soirs. Il veut du repos pour travailler, pour se rendre digne 
des espoirs que l’on a mis en lui : 


Ayant le cœur assez bon pour ne vouloir point qu’on me 
prit pour un autre que je n'étais, je pensais qu’il fallait que 


AJ 


Je tâchasse par tous mes moyens à me rendre digne de la 


réputalion qu'on me donnait ; et il y a justement huit ans 
que ce désir me fit résoudre à n'éloigner de tous les lieux 


Où je pouvais avoir des connaissances et à me retirer ici en un 
Pays où la longue durée de la guerre a fait établir de tels 


ordres que les armées qu’on y entretient ne semblent servir 


qu’à faire qu’on y-jouisse des fruits de la paix avec d’au- 
tant plus de sûreté ; et où parmi la foule d’un grand peuple 
fort actif et plus soigneux de ses propres affaires que curieux 


ART 
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de celles d'autrui, sans manquer d'aucune des commodités 
qui sont dans les villes les plus fréquentées, j'ai pu vivre aussi 
solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés 1. 


Ces quelques lignes expliquent-ellesle départ de France? 
Et, surtout, expliquent-elles le choix de la protestante 
Hollande par un catholique qui se dit zélé et que l’on 
qualifie même de dévot? Pourquoi ce catholique n’a-t-1l 
pas gagné les Pays-Bas espagnols, où il y a une célèbre 
université catholique, à Louvain, ou l'Italie catholique, 
gaie, lumineuse, qu’il vient de visiter, cette Italie qu’aime 
son intime ami le P. Mersenne? 

On se défend mal contre cette objection : s’il ne s’agit 
que d'éviter des visiteurs fâcheux et des voisins indiscrets, 
un tel voyage, un tel exil, un tel changement d’habitudes 
n’apparaissent-ils pas comme des actions disproportion- 
‘nées? Sice n’est que cela que Descartes fuit, la cause 
apparaît ridiculement menue, lorsqu’on la rapproche des 
tracas profonds, des aléas, de la grosse aventure dont Des- 
cartes n’a pu sous-estimer le bruit et le danger. Il a dû 
prévoir, il n’a pas pu ne pas prévoir, lui, si réfléchi et cir- 
conspect, qu’il allait soulever tous ses amis contre lui, 
ses amis et aussi les puissances religieuses. Il diminuera 
le nombre des fâcheux; mais n’augmentera-t-il pas celui 
de ses ennemis? Il passe outre à ces dangers vrais, à ces 
difficultés vraies, avec un si ferme propos que la raison 
alléguée par lui ne paraît en rapport ni avec l’événement 
ni avec sa résolution de travail, avec une résolution qui 
le sépare de son roi, des prêtres de sa religion, de sa fa- 
mille, de ses amis. Une autre raison est cachée sous la rai- 
son alléguée : mais quelle est-elle, la bonne raison, la rai- 
son digne d’un génie réfléchi et prudent? 


1. Discours, fin de la TIle Partie. 
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Tout en se disant bon catholique, Descartes ne déteste 
pas les protestants. Il a même du goût pour eux. Auraït-il 
été chercher en Hollande, sous de simples apparences de 
commodités matérielles, un milieu plus proche de ses 
affinités, de ses besoins intellectuels, un refuge, ce refuge 
de liberté que présentaient alors les Provinces-Unies : 
«la grande arche des fugitifs », comme dira Bayle? En 
l'étudiant dans ses relations huguenotes, quelque lumière 


éclairera-t-elle assez son visage pour surprendre l’aveu, qu 
*) 


fera réponse à cette question? 
On remarquera d’abord, qu’il revient dans la protes- 


tante Hollande, en 1628, où il a déjà passé un an, il y a une 


dizaine d’années, sous un chef protestant, après avor 
servi près de deux ans en Allemagne, sous des chefs catho- 
liques, après de longs séjours dans la catholique Italie 
et dans la catholique France. N°y a-t-il pas là une indica- 
tion de préférence? 

Ses meilleurs amis en Hollande sont protestants 
Huygens, Pollot, Beeckman, Reneri, Régius, Aemilius, 


tant d’autres encore, théologiens, savants, professeurs. 
M. Ch. Adam a pu écrire que, jusqu’en 1634, presque tous _ 


les amis de Descartes sont huguenots t, 

Le Discours de la Méthode sera traduit en latin par un 
pasteur protestant, réfugié en Hollande, Etienne de Cour- 
celles, la Géométrie, par Franz Schooten, professeur à 
PÜniversité protestante de Leyde. Le texte latin des 
Méditations sera revisé, avant d’être communiqué aux 


théologiens catholiques de Paris, par deux latinistes pro-_ 


testants. Le Traité des passions est traduit, en 1650, par 
le pasteur Samuel Desmarets, qui est des amis de Des- 


cartes, peut-être par son fils; en tout cas, il est certain que 


4. Ch. Adam, Descartes, p. 169. 
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c’est Samuel qui en fit la préface. Ses deux disciples 
principaux sont protestants, Reneri et Regius, l’apostat 
Reneri, au surplus, étant un religionnaire très zélé. Son 
célèbre domestique Gillot, dont il s’occupa paternellement 
et dont il fit un professeur de mathématiques, était pro- 
testant, fils d’un réfugié français. 

Lorsqu’à deux moments, l’un très voisin de son instal- 
lation, vers 1630 et vers 1640, il songe à quitter son accueil- 
lante Hollande, dont il s’est vanté, on s’en souvient, 
d’avoir défendu les libertés contre la catholique Espagne, 
c’est vers un autre pays protestant qu'il se tourne : 
l'Angleterre’, à l’appel d’un ami, qui était peut-être 
Rose-Croix, Digby. En 1640, il écrit au P. Mersenne : « Je 
vous dirai, entre nous, que c’est un pays (Angleterre) 
dont je préférerais la demeure à bien d’autres; et pour la 
religion, on dit que le roi même est catholique de ve- 
lonté 2... » 

Faut-il retenir ces derniers mots? Ironie? Pieuse super- 
cherie à l’usage du moine? Charles Ier fut-il catholique in 
petio? Qui le dira? En fait. un hérétique, rebelle à Rome. 
Où Descartes ira-t-il mourir? Dans la protestante Suède. 

En Hollande, des inscriptions dans des Universités 


__ protestantes, des amitiés, des collaborations protestantes, 


toutes, fortement accusées. À Paris, Descartes n’a pris 
comme « résidents » que des hommes fermement et notoi- ” 
rement catholiques. D'abord, le P. Mersenne, puis Claude 
Clerselier, qui, d’après les souvenirs du temps, était 


& l’homme que l’on voyait le plus fréquemment dans les 
a églises : le contraste est marqué. Et pourquoi? 


Fut-il voulu ou accidentel? Faut-il voir, là, des sûretés, 
des précautions, pour corriger efficacement, au centre 


4. Ch, Adam, Descartes, p. 286. ? 
2. Œuvres, III, p. 50. 
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même de l’opinion publique de la France, tant les répon- 
dants sont orthodoxes, le scandale de ces abandons, de ces 
familiarités avec tous ces hérétiques? Tant de faits accu- 
seraient-ils, avec de la tolérance philosophique, de la 
sympathie protestante ou de l’indifférence catholique? 

La fille de Descartes a été baptisée sous le nom de Fran- 


cine, dans l’église réformée de Deventer 1. Baillet, qui a y 
rapporté le fait du baptême, mais sans faire connaître 72 
qu'il fut administré dans un temple, ajoute que Descartes * 
songea, plus tard, lorsque l’enfant eut environ cinq ans, à = 


la confier aux soins d’une de ses parentes, dont le fils 
était chanoine de la Sainte-CGhapelle. Ce dessein, qui n’est 
appuyé d’aucune référence, contrairement aux habitudes 
ordinaires du narrateur, doit être retenu : mais le fait du 
baptême protestant n’en subsiste pas moins, sans que Des- 
cartes ait témoigné du remords, sans qu'il ait fait baptiser 
Francine par un prêtre catholique avant sa mort, car 
nous le saurions, Descartes ayant pris le soin de fixer de sa 
main la date de la conception, la date et le lieu du baptême, 
sur un feuillet de livre que Baillet a eu sous les yeux. On 
a retrouvé le registre des baptêmes du temple de Deven- 
ter : la date donnée par Descartes est la date mentionnée 
sur ce registre. Î]l ne s’agit pas d’une cérémonie dont 
Descartes a honte, ou qu’il regrette:1l a inscrit ces dates, 
Pour ne pas les oublier. SE 
Voici l’acte de naissance (et de baptême) de Fée néine, ee. 
sous la date du 28 juillet 1635, (vieux style 7 août 1635) : 


VADER M@&DpEr Kit 
(père) (mère) (enfant) 
Reyner Jochems Hijlena Jans Fransinige 


Reyner Jochems, c’est notre René, fils de Joachim; 
Fransintge, c’est Francine. 


1. Vie, II, p. 89. Cf, Ch. Adam, Descartes, p. 175 et s. 
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Descartes se serait-il marié? Et se serait-il marié avec 
une protestante? « Le mariage de M. Descartes, écrit Bail- 
let, est pour nous l’un des mystères les plus secrets de la 
vie cachée qu’il a menée hors de son pays, loin de ses 
proches et de ses alliés. » 

Le biographe semble croire au mariage du philosophe, 
parce qu’il « était difficile à un homme qui était presque 
toute sa vie dans les opérations les plus curieuses de l’ana- 
tomie, de pratiquer rigoureusement la vertu du célibat, 
conformément aux lois de la sainteté de notre religion, 
prescrite à ceux qui demeurent dans cet état. » 

Le registre des baptêmes où Francine est inscrite ne 
contenait que les noms des enfants légitimes. Un autre 
registre recueillait les naissances illégitimes. Ne faut-il 
pas en conclure que l’enfant est née d’un mariage légitrme 
de Descartes avec la protestante Héléna Jans? On a 
douté du mariage, parce qu’on n’en a pas retrouvé trace 
dans les registres spéciaux des mariages de Deventer. 
Mais pourquoi supposer que Descartes s’est nécessaire- 
ment marié dans cette ville? 

Au moment où Francine fut conçue, Descartes habitait 
à Amsterdam, d’ailleurs chez un protestant dont on a 
conservé le nom : Thomas Sergeant 1; nous tenons le 
renseignement de lui-même. Pourquoi ne se serait-il pas 
marié dans cette ville? Dans cette ville,ou dans quelque 
autre ville, peut-être en Allemagne, où il voyagea mysté- 
rieusement, quelque temps avant la naissance de Fran- 
cine? 

Voulant se marier, lui, catholique, avec une protes- 
tante, Descartes n’aurait-il pu recevoir le sacrement que 
d’un pasteur? Et si le mariage fut catholique, celui-ci 


1. G, Cohen, op. cit., P: A8. 
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aurait-1l pu être considéré comme valable par le pasteur 
d’un temple réformé, pour établir une filiation légitime? 
Tout ceci ajoute un mystère bien embarrassant à celui 
qui gêna si fort la plume de Baillet et même plus embar- 
rassant encore, car Baillet ignorait certainement qu’Hé- 
lène était protestante et que l’enfant du philosophe avait 
été baptisée selon le rite réformé. 

Protestant de nature, de tempérament ? C’étaitl’impres- 
sionde Fouillée!. Auraït-il été protestant secrètement? 

Descartes l’a nié : en niant, dans une lettre au P. Mer- 
senne (13 novembre 1639), qu'il allât au « prêche des Cal- 
vinistes ». Il avoue, à la vérité, qu’il fut à deux ou trois 
prêches, par curiosité, « pas pour y croire », ajoute-t-il 2. 
Quor qu’il en soit du fait de sa conversion, les autres faits 
ne rendent-ils pas douteuse l'opinion des historiens si 
unanimes à vouloir vider de toute sympathie protestante 
l'exil de Descartes en Hollande? On est ainsi amené à 
poser cette question : si Descartes a cherché la paix, n’est- 
ce pas une paix protestante qu'il a souhaitée? 


* 


Allons plus au fond du problème. Descartes aurait-il 
fui une France persécutrice? C’est la persécution que le 
Poitevin Saumaise a fui, à cette époque; mais ilest vrai 
que Saumaise est nettement, carrément, huguenot. Il 
écrivait, en parlant de la Hollande, que «surtout la 
liberté », lui agréait dans ce pays ®. 

M. G. Cohen est disposé à le croire. MM. E. Gilson et 
H. Goubhier le contestent. « Descartes, écrit celui-ci, n’euit 


1. À. Fouillée, Descartes, p. 21. 
2. Œuvres, II, p. 619. 
3. Cité par Ch. Adam, op. cit., p. 102. 
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certainement pas été inquiété en vivant en France 1, » 


craindre de l’être? C’est là toute la question. 
On répond non, en alléguant, notamment M. Ch. Adam, 
que si Descartes a cru trouver, en Hollande, tolérance 
philosophique et liberté de pensée, l'événement a prouvé 
Vinexactitude de son calcul, car il y fut en butte aux dé- 
nonciations des théologiens protestants. Ceux-ci, en effet, 
« firent campagne contre lui avec la dernière violence ?. » 
Il dit au P. Mersenne, dix ans après son installation en 
3 _ Hollande, que de « tous les ministres de ce pays » « pas 
un ne m'est ami ?. » 
Pas plus ces persécutions que ces citations ne sont pro- 
_bantes pour le temps où Descartes vint en Hollande, puis- 
qu'avant 1634, réitérons l’observation de M. Ch. Adam, 
il n’a guère d’amis que parmi les huguenots. D’autre part, 
remarquons que Descartes parle des ministres, parmi les- 
quels à la vérité, il paraît n’avoir jamais eu beaucoup 
d’amis. Ministres, écrit Descartes, et non pas protestants. 
Il faut craindre ici une habileté de plume sous la protec- 


la réalité matérielle. 
. Revenons en France. M. H. Gouhier rappelle que 
Gassendi a publié impunément, en 1624, l’année où la 


>: tote, un volume contre Aristote. Mais ce rappel ne va-t-il 
pas contre la thèse de l’historien, puisque nous savons que; 
des sept livres que devait comporter l’ouvrage, Gassendi 
_nena publié qu’un seul, par prudence, par crainte, comme 
: il l’a expliqué lui-même, en 1630 : « Vous me demandez, 
1. La pensée religieuse de Descartes, p. 64, 


2. Ch. Adam, Descartes, p. 105-106. 
3. Œuvres, II, p. 32 (Lettre du 187 mars 1638). 
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Sorbonne interdit « à peine de la vie », la critique d’Aris-- 
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écrit-il à Guillaume Schickard, pourquoi mes autres 
Excercitationes n’ont pas déjà vu le jour. La cause en est 24 
au temps et aux mœurs. Îl me faudrait une liberté un peu » 
plus grande que ne le comporte l’état présent des choses. 4 
J’ai eu beau y mettre tous les tempéraments possibles ï 
pour prévenir les calomnies, je n’ai pas eu la bonne for- 
tune de rencontrer des juges suflisamment équitables. 
Aussi, je pourvois à ma sécurité en m’appliquant à me 
plier aux circonstances. Le livre avant-coureur ayant paru 
sans être muni de l’approbation accoutumée, a failli pro- 
voquer une tragédie. Je vous laisse à penser le traitement 
auquel devait s’attendre le reste de l’ouvrage L » 
Ce texte, qui est cité en note par M. Gouhier, projette 
la plus indiscrète lumière sur la prétendue tolérance dont Le 
eut joui Descartes, s’il était resté en France : le laïque 4 
batailleur eût-il mieux évité «la tragédie » que le paci- 
fique théologal de Digne? Il ne l’eut vraisemblablement 
pas évitée, s’il avait parlé; et Descartes voulait parler. 
Des ministres hollandais ont persécuté Descartes. La 
persécution, ou plutôt la menace, fut si vive qu’à un mo- 
ment Descartes a pu raisonnablement craindre d’être 
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arrêté, de voir ses biens saisis:et pourtant, il ne songea pas 
sérieusement à rentrer en France, où tout n’eût été que 
douceur. En 1647 ou en 1648, il ébauche un retour, qu’il 
ne poursuit pas: à une France calme ou tourmentée par 
la Fronde, il préfère la Hollande en proie à des ministres si 
gravement menaçants. : 

Pourquoi, malgré ces persécutions théologiques, Des- 
cartes est-il resté en Hollande? Pourquoi un homme, 
que l’on représente comme ayant fui son pays, unique- 
ment pour échapper aux fâcheux, afin de pouvoir tra- 


1. Goubhier, op. cit., p. 65, note. 
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vailler à son aise, sans être dérangé, est-1l resté dans ce 
pays, où les criailleries et les dénonciations des théolo- 
giens lui ont fait perdre beaucoup de temps? 

S'il est allé chercher une simple tranquillité de voisinage, 
en Hollande, sans plus, pourquoi le voit-on y demeurer à 
l’heure des difficultés, se livrant à des polémiques, à des 
démarches, pendant des mois, dans les conditions les 
moins propices au travail? Pourquoi n'est-il pas revenu 
en France, à la première alerte, à la première menace du 
danger? 

S'il reste en Hollande, au milieu de tels fracas, de tels 
dangers, à la réalité desquels il croit, — il suffit de lire sa 
correspondance pour s’en assurer, — au lieu de rentrer 
en France, où, dit-on, il ne souffrirait que d’incommodités 
légères, n'est-ce pas parce qu’il sent en France un danger 
encore plus grand? Ne pas supposer cette pensée chez lui, 
ce serait non seulement ne pas tenir compte de son besoin 
de repos, qui est certain, mais encore donner bien de l’ab- 
surdité à son refus persévérant de rentrer en France: tout 
incline ainsi à penser que ce n’est pas seulement la tran- 
quillité matérielle qu’il est venu demander aux Provinces 
puis à la luthérienne Christine. 

Descartes, s’il s’est trompé, en croyant qu’il pourrait 
être persécuté en France par l’Église et par le pouvoir 
séculier, ne se serait, en tout cas, trompé que sur le mo- 
ment de la persécution; car le cartésianisme a fini par subir 
une véritable persécution, dès la seconde moitié du règne 
de Louis XIV, sous l'influence des Jésuites, qu’il craignaït. 
Les Cartésiens sont alors énergiquement poursuivis : tout 
candidat à une chaire de philosophie devait condamner 
publiquement les idées du philosophe. Le P. de Valois, 
de la société de Jésus, publie Les sentiments de Descartes 
opposés à ceux de l'Eglise et conformes à ceux de Calsin. 
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La Cour interdit tout éloge de l’auteur du Discours, le 
jour de la cérémonie du retour de ses cendres, en 
1667. 

Descartes avait des motifs de craindre cette persécution, 
qui s’est réalisée peu de temps après sa mort. Bien loin 
qu'il ait péché par aveuglement, il a fait preuve d’une fine 
perspicacité. Îl s’est montré sensible avant tous autres à 
des circonstances dont l'effet ne devait se faire sentir que 
plus tard aux yeux de tous, dans des conditions qui 
expliquent particulièrement sa fuite hors de France : des 
Cartésiens notoires durent s’exiler, pour conjurer de plus 
grands maux. Et, au dire de Mme de Sévigné, il y eut 
danger, pendant quelque temps, à se prononcer trop ou- 
vertement dans le monde pour la philosophie nouvelle. 

Descartes aurait-il mené en Hollande la vie morose et 
retirée qu’il n'aurait pu, dit-il,mener en France? Sans être 
un mondain dissipé, Descartes ne fuyait pas tous les 
hommes comme autant d’importuns. Il s’est fait des 
amitiés nombreuses en Hollande et il recevait la visite 
de ses amis de France, partois pendant des mois. Il voyait 
des voisins. C’est pour faire cadrer les propos de Descartes 
avec les faits, en particulier avec l’incident Bérulle, que 
l’on a exagéré l’insociabilité de ce sage. En réalité, il n’est 
pas ce misanthrope, cet ermite mécontent, que l’on a 
dépeint communément. Il a un très honorable train de 
maison, fréquentant les personnages de la cour de Nas- 
sau, ceux de la cour de Bohême, ceux de l'ambassade de 
France. De tem»: à autre, il fait des parties de campa- 


gne; il va écouter des concerts. Plus d’une fois, le choix de 


ses résidences lui fut dicté, comme on l’a déjà fait remar- 


RSR ° o 2 = 
quer, par le désir de se rapprocher d’un ami ou d’un com- 


pagnon d’études. Ainsi, par deux fois, 1l se déplacera pour 
aller retrouver son très cher disciple Reneri, un protes- 


‘ 
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tant nouvellement converti, d’abord, à Deventer, puis à 


Utrecht, où il avait été nommé ER ” 

Le besoin de tranquillité n’a donc pas eu chez le grand 
homme l’immensité qu’on lui prête. Nous ne le voyons 
pas se soustraire à ces obligations de sociétés, qui, nous 
dit-on, l’ont amené à fuir Paris et même la province où, 
nous dit-on encore, elles lui prenaient tout son temps, 
lorsqu'il l’habitait. 

Regardons Descartes dans ce tableautin qu’a peint Sor- 
bières ? avec bien de l'élégance et de l’agrément : 


Je remarquais avec beaucoup de joie la civilité de ce gen- 
tilhomme, sa retraite et son économie. Il était dans un petit 
château, en très belle situation, aux portes d’une grande et 
belle université, à trois heures de la Cour et à deux petites 
heures de la mer. Il avait un nombre suffisant de domesti- 
ques, personnes choisies et bien faites, un assez beau jardin, 
au bout duquel était un verger, et tout à l'entour des prairies, 
d'où lon voyait sortir quantité de clochers plus ou moins 
élevés jusqu’à ce qu’au bord de l'horizon, il n’en paraissait 
plus que quelques pointes. Il allait à une journée de là par 
canal à Utrecht, à Delft. à Rotterdam, à Dowrecht, à Hartein, 
et quelquefois à Amsterdam, où il avait deux mille livres de 
rentes en banque. 

IT pouvait aller passer la moitié du jour à La Haye et reve- 
nir au logis, et faire cette promenade par le plus beau chemin 
du monde, par des prairies et des maisons de plaisance, puis 
dans un grand bois qui touche ce village, comparable aux 


Re belles villes de l’Europe et ie en ce temps-là par la 


1. Ch. Adam, op, cit., p. 112, note a. 


2. Œuvres, IL, p. 351. (Lettres el discours de M. de Sorbières sur diverses 
matières curieuses, 1660). 
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demeure de ces trois cours dont celle du Prince d'Orange, 
qui était toute militaire, attirait deux mille gentilshommes 
en équipage guerrier, le collet de buffle, l’écharpe orangée, la 
grosse botte et le cimeterre étant leur principal ornement. 
Celle des Etats-Généraux comprenait les députés des Pro- 
vinces-Unies, faisant voir l'aristocratie en habit de velours 
noir avec la large fraise et la barbe carrée, qui marchait gra- 
vement dans les places publiques. La cour de la Reine de 
Bohême était celle des Grâces qui n’y étaient pas moins de 
quatre, puisque Sa Majesté avait quatre filles, vers lesquelles 
se rendait tous les jours le beau monde de La Haye, pour 
rendre hommage à l'esprit et à la beauté des princesses. 


… Je louais grandement en moi-même le choix que M. Des- 
cartes avait fait d’une demeure si commode, et l’ordre qu’il 
avail mis à son divertissementaussi bien qu’à sa tranquillité, 


Descartes se divertit; il est homme du monde, ami hos- 
Pitalier : que reste-t-il du personnage de Timon dont on. 


l’a affublé? 


X 


Des raisons sentimentales n’expliqueraient-elles pas 
cette espèce de fuite? Et cette persévérance dans l’exil. 
À tout le moins, des raisons de cet ordre n’auraient-elle: 
pas fortement coloré, dans une jeune et vive imagination, 
_ les grandes raisons, les raisons vraies, profondes, de l’ordre 
politique et religieux ? L'amour a joué un rôle dans cette … 
vie de philosophe. Pourquoi n’y pas songer, à cette heure 
décisive? 
_ ya une anecdote dans Ballet, qui peut être narrée ee 
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cu parce qu’elle porte une date relativement précise et Voi- 
sine du départ de Descartes 1, 

Vers le temps de son départ pour la Hollande, Descartes 
habitait à Paris chez Nicolas Le Vasseur, un ami intime 
avec lequel il ft un voyage en Poitou : un jour, brusque- 
ment, il le quitta, sans mot dire, sans explications préala- 
bles, pour aller loger loin de lui, dans un endro't où il ne 
serait visible, nous dit Baillet, écrivant sous la dictée du 
fils de M. Le Vasseur, « qu’à un très petit nombre d’amis 
qui avaient son secret. » 

C’est par hasard, après de longs jours d’inquiétude, que 
M. Le Vasseur retrouva la trace du philosophe, grâce.à 
l’indiscrétion d’un valet de chambre rencontré d’aventure 

_ dans la rue. Mais laissons ici parler Baillet pour ne rien 
_ perdre d’une aussi savoureuse anecdote : 


« Il étoit près d’onze heures et M. Le Vasseur qui revenoit 
du Palais, voulant s'assurer sur l'heure de la demeure de 
M. Descartes, obligea le valet de se rendre son guide et se fit 
conduire chez M. Descartes. Lorsqu'ils y furent arrivés, uls 
_consinrent qu’ils entreroient sans bruit, et le fidèle conducteur 
ayant ouvert doucement l'antichambre à M. Le. Vasseur, le 
quitta aussitôt pour aller donner ordre au dîner. M. Le 
Vasseur s'étant glissé contre la porte de la chambre de 
M. Descartes se mit à regarder par le trou de la serrure, 
et l’aperçut dans son lit, les fenêtres de la chambre ouvertes, 
le rideau 'evé, et le guéridon avec quelques papiers épars 
_ … près du chevet. Il eut la patience de le considérer pendant un 
temps considérable, et il vit qu’il se levoit à demy-corps 
de temps en temps pour écrire, et se recouchoit ensuite pour 
méditer. L’alternative de ces postures dura près d’une demi- 


_ 1. Vie, I, p. 153. ets. 
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heure à la vue de M. Le Vasseur. M. Descartes s’étant levé 
ensuite pour s'habiller, M. Le Vasseur frappa à la porte de 
sa chambre comme un homme qui ne faisoit que d'arriver 
et monter l'escalier. Le valet qui étoit entré par une autre 
porte vint ouvrir, et afjfecta de parottre surpris. M. Descartes 
le fut tout de bon quand il vit la personne qu'il attendoit le 
moins. M. Le Vasseur lui fit quelques reproches de la part 
de Mme Le Vasseur qui s’étoit cru méprisée dans la manière 
dont il avoit abandonné la maison. Pour luy 1l se contenta de 
luy demander à diner afin de se raccommoder ensemble. 
Après midy, ils sortirent ensemble pour aller trouver Mme Le 
Vasseur, à qui Descartes fit toute la satisfaction qu’elle pou- 
voit attendre, non d’un philosophe, mais d’un galant homme 
qui savoit l’art de vivre avec tout le monde. 


D’après Baillet, Descartes en quittant son ami Le Vas- 
seur ne songeait qu’à fuir les trop nombreux visiteurs en- 
combrant leur commun logis. Nous voudrions le croire; 
mais pourquoi cette intervention de Mme Le Vasseur, qui 
apparaît très émue dans ce récit? Et pourquoi cette fuite 
secrète, qu’on aurait tendance à considérer comme un 
mauvais procédé, un acte discourtois envers un ami pré- 
cieux, de la part d’un « galant hemme »? Pour épargner 
à cet ht mme bien élevé de désagréables épithètes, ne pour- 
rait-on suggérer, avec mille prudences, d’ailleurs, l’expli- 
cation sentimentale? Seule, elle pourrait enlever à la fuite 
son incorrection, disons même sa grossièreté. 

Aucune des circonstances de ce récit n’est à négliger. 
Descartes ne quitte pas un logis de fortune, où il vient d’en- 
trer, Il abandonne un logis où il a ses habitudes, son train 
de vie, où il habite depuis longtemps. Le maître de ce logis 
est son ami et aussi celui de son père; il lui est même 
apparenté. Dans de telles conditions, la fuite de Descartes 
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si brusque, si secrète, n’est-elle pas un coup de tête? 
Descartes n’aurait-il pas voulu se dégager d’une passion 


importune? Ou d’une passion malheureuse? 


* 


S'il faut rejeter toutes ces hypothèses, pourrait-on 
accueillir celle de M. Gustave Gohen, qui pense que Des- 
cartes a fui Paris devant l’accusation d’être affilié aux 
Rose-Croix? Ou celle de Leibniz, qui, dans ses notes 
assez grinchues sur la biographie de Baillet, a suggéré que 
le philosophe aurait quitté Paris pour fuir Roberval? 
Son émule en mathématiques,son rival,son ennemi, per- 
sonnage incivil et grossier, le harcelait d’objections et de 
questions dans toutes les compagnies où il le rencontrait. 


Descartes, grand mathématicien, la plume à la main, 


discutait mal, paraît-il, se faisait battre par lui, même 


quand il avait raison. « M. Roberval, note Leibniz, me 
raconta à Paris que Descartes paraissait un écolier auprès 


de lui. » Leibniz ajoute : « et d’autres me l’ont con- 
firmé 1 » 
Descartes, excédé, aurait-il fui par orgueil Paris où 


_ iriomphait cet incommode chicaneur? C’est douteux. En 


tous cas, ce serait donner une bien petite cause à un événe- 
ment aussi important. Mais admettons que l’hypothèse 
soit justifiée : elle ne nous rend pas compte du choix 
de la Hollande. Une raison, au reste, doit faire rejeter 
le propos : il ne paraît pas que Descartes et Roberval 


_se connussent en 1628. Il paraît même certain, du moins 


t 


tone ide et Opuscules de Leibniz, publiés par Foucher de Careil 
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si l’on suit le récit de Baillet, que Roberval ne se brouilla ‘ 
avec Descartes que fort longtemps après son départ pour D 
la Hollande, parce qu’il fut dépité de n’avoir pas reçu un 
exemplaire du Discours de la Méthode. La brouille ne re- 
monterait donc qu’aux années 1637-1638. 

Ce ne sont qu’incertitudes dans cette vie ombrageuse, 
fière, craintive. Descartes aurait-il quitté Paris en no- 
vembre 1628, à la suite d’une contrariété sentimentale? 
Ou s’est-il installé définitivement en Hollande dans l’an- 
née 1629, par peur d’être inquiété et persécuté comme libre 
esprit, comme Rose-Croix? Ou faut-il penser que cet exil 
en Hollande serait une amertume d’amoureux se joignant 
à une sûreté de philosophe? «Quel autre pays, écrit-il à Bal- 
zac, en 1631, où l’on puisse jouir d’une libertésientière..? " 


Descartes a donné de son départ une raison dont tous 
les événements de sa vie en Hollande démentent autant 
la réalité que la vraisemblance. Il n’y a pas vécu comme 
un ermite dissimulant sa courtoisie naturelle sous un 
capuchon de misanthrope. Il a, certes, aimé la tranquil- 
lité; il a fui les fâcheux, mais comme tous les gens de 
travail. Point morose, il aime l’honnête divertissement de 
l’homme d’études. Quelqu'un qui l’a connu en Hollande 
lui trouvait du flegme et de la gaîté. On ne saurait donc 
admettre qu’il a quitté la France pour trouver une sorte 
de repos grognon, qu’il n’a d’ailleurs rien fait pour con- 
naître : on peut plus raisonnablement supposer, par res- 
pect pour toutes ces certitudes, qu’il est venu chercher en 
Hollande les hautes commodités spirituelles d’un milieu 
plus tolérant, « parmi la foule d’un grand peuple fort et 
actif et plus soigneux de ses propres affaires que curieux 


4. Œuvres, I, p. 204 (lettre du 5 mai 1631. 


_ de celles d'autrui. » Pour parler comme Saint-Evremond, 
qui vécut quelque temps en Hollande, une dizaine d’an- 
_ nées après la mort de Descartes, il fut doux au philosophe 
d'aller vivre dans un pays où il pouvait légitimement 
espérer que les lois le mettraient à couvert des volon- 
tés des hommes, etroù, pour être sûr de tout, il suffi- 
sait d’être sûr de soi-même. 


Vx 


Maestricht aux Espagnols, Descartes, on s’en souvient, 
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.æ 


Je ne veux pas être de ces petits artisans qu 
ne s’emploient qu'à raccommoder les vieu 
ouvrages, parce qu'ils se sentent incapable 
d'en entreprendre de nouveaux. 


DEscaRTES. 


NS 


(Recherche de la Vérité, Œuvres, X, p. 509) 


-æ E temps passe; neuf ou dix années studieuses. Des 
cartes a fait de l’anatomie, de la physique, de la 
_À chimie, de l’astronomie, des mathématiques, de la” 
métaphysique. Curiosité universelle, insatiable. Il a écrit 
quelques petits traités qu’il n’a pas livrés à l’imprimeur, 
sur l’escrime, sur la musique; il a envoyé des lettres que 
les savants se communiquent. Sa gloire est grande avant 
qu'il ait rien publié encore. 
En 1634, l’année où Frédéric-Henri d'Orange prend 


fait, avec Villebressieux, « médecin chimiste », un voyage 
en Danemark, où il avait déjà séjourné, peut-être, en 
1631. Il va aussi en « Basse-Allemagne ». Voyage mysté- 

rieux, fait remarquer Baillet, les voyageurs n’ayant pes 
pris le soin d'informer le public de leur dessein. Auraient 
ils été rendre visite à des médecins rose-crucistes danois 
aux Bartholin, par exemple, dont l’un lui fit, plus tard, = 


hommage de vers 1? A F. R,. Bartholin, l’alchimiste Glau- 
ber a dédié un de ses livres *, Ou auraient-ils été rendre 
visite à des Rose-Croix allemands, poussant jusqu’en 
Souabe? Ou auraient-ils reçu mission de Frédéric-Henri 
d'Orange. 


Un personnage, qui devint maréchal de France, Frédéric 


palatin Frédérie V — neveu par alliance de Frédéric 
Henri — rejoignit à ce moment l’armée suédoise de Ber- 
nard de Saxe-Weimar, Elle fut battue par les Impériaux 
catholiques à Nordlingen, ville de Souabe, les 5 et 6 sep- 


_ ou précédé, ce Schomberg, qui avait servi, comme lui, 
_ dans l’armée d'Orange? La présence de Villebressieux, 


à utiliser dans les sièges, s’expliquerait alors très bien. 
que Baillet nous apprend que Villebressieux avait inventé 


__ quia un profond et large fossé », et un « chariot-chaise » 


y pour transporter les soldats blessés #. Le secret que Des- 


| voyage, joint au départ de son camarade Schomberg et à 
ce fait que Villebressieux était un inventeur réputé de 


_ fois, fait la guerre dans les rangs protestants? On notera 


Le 


1. Baillet dit que Descartes laissa Villebressieux chez un ami en Danemark 


= 2. D’après la Biographie Micha à 

3. Baillet, L p. 258, Ni A 

= brochure (630 

£<' nature à nous écl 
voyage. 
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de Schomberg, fils d’un dignitaire de la cour du comte. 


tembre, précisément en 1634. Descartes aurait-il rejoint, 


constructeur très ingénieux de diversesmachines deguerre 
Ve 2 x LL . A. 
L'hypothèse est suggérée, avec prudence, par ce fait 


notamment un «pont roulant pour escalader une place. 


_ 4Vie, I, p. 261). G. Bartholin était mort en 1629, laissant deux fils, dont l'un, 
géomètre, s’appliqua à compléter la géométrie cartésienne., V. Vie, 1, p. 275+ 


258. Villebressieux a énuméré ses inventions dans une petite 
qu ne contient malheureusement aucune particularité de NE 
aurer sur ses rapports avec Descartes, en particulier, sur ce 


_ 


cartes semble avoir tout particulièrement gardé sur ce 


machines de guerre, n’est pas sans laisser un grand trouble 
dans l’esprit. Descartes n’aurait-il pas, pour la seconde 


“ 


"4 
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au surplus, que le prince d'Orange fit une ou deux fois 
appel au savoir de Descartes. 

Toute l’histoire des voyages et des séjours de Descartes 
en Allemagne reste à écrire, comme elle a été écrite pour 
la Hollande par M. G. Cohen : peut-être trouvera-t-on, 
dans les rôles d’armées ou d’universités, en 1619, en 1620, 
en 1631, en 1634, le nom du sieur du Perron, du Picto du 
Perron. C’est un nom qui a pu échapper aux historiens 
allemands, peu familiarisés avec un nom qui n’est bien 
connu des philosophes français que depuis peu d’années. 

On a été étonné de la richesse de ses amitiés, de ses 
démêlés, de ses contacts avec la Hollande que l’on a eu 
longtemps tendance, avant les beaux travaux de M. G. Co- £ 
hen, à résumer dans les incidents Beeckman et Voëtius, 
comme tout le séjour de Descartes dans la Souabe, si riche 
en mystiques et en mathématiciens, est ramassé dans 
l’anecdote du poêle villageois des environs d’Ulm. 

Années fécondes. 1631 : comme l’a montré M. L. Brun- 

. schvicg, l’effort technique provoqué par l’étude du pro- 
blème de Pappus conduit Descartes à concevoir ce que la 
Cinquième méditation appelle Mathesis pura atque ab- 
stracta; 1634 ; il ébauche un petit Traité de l'Homme et de 
lAnimal; 1635 : il fait une théorie de la neige. Et années 
heureuses : il ébauche une idylle avec Hélène Jans; il a 
une fille d’elle. En 1636, il perd son ami Beeckman, 
l'ange de ses rêves. Il ne le pleure pas; ils étaient en 
froid, depuis lontemps. Et voici l’année grandiose de l’exil 
énigmatique, la date décisive, la plus grande des dates 
cartésiennes et peut-être la plus grande date de toute la 
philosophie moderne : 1637. 

C’est l’année du Discours de la Méthode. Nous ne dirons 
pas que c’est l’année de la raison calme, puisque, cette 
même année, le P. Eudes publie Le Royaume de Jésus, 
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un des premiers germes du culte et de la dévotion au 
Sacré-Cœur. C’est l’année de la grammaire : le Parlement 
enregistre les lettres patentes portant création de l’Aca- 
démie française; la première séance officielle a lieu chez 
le cardinal de Richelieu. 

Pénétrons plus avant dans cette époque, pour encadrer 
1637. 1636 : c’est l’année du Cid; 1640 : celle où paraîtra 
le livre de Jansénius, l’Augustinus, qui, autant que le 
Discours et, plus sur le moment, bouleversera les âmes 
françaises. Il les bouleversera pendant un siècle. Jansé- 
nius : c’est la lutte des Jésuites et de Port-Royal; les 
Provinciales; presque un schisme politique, une hérésie 
qui, peut-être, annoncent la Révolution. 

Descartes, Jansénius, Corneille : trois hommes, trois 


renouvellements, celui de la raison et celui de la sensibilité, 


un renouvellement religieux, philosophique et littéraire. 


. Une restauration politique aussi : Richelieu règne depuis 


1624; il mourra en 1642. Toutes ces choses nouvelles se 
tiennent, ramassées en une vingtaine d’années. 

En ce court espace de temps, il y a une aspiration vers 
l’ordre, énergique, immense, méthodique. Le touffu est 
élagué : par Descartes, dans la philosophie scolastique; 
par Corneille, dans la tragédie; par Richelieu, dans le 
système féodal. L’architecture elle-même a son Descartes : 
l’artiste qui a inventé la froide et noble ordonnance de la 
place des Vosges, au centre d’un Paris qui s’est développé 


sans plan, dans le plus désordonné des enchevêtrements. 


Style Louis XIII : style sévère. Et sévère aussi est le 
masque des gens de ce temps, par dessus la collerette 


blanche, sous le noir chapeau de feutre aux larges ailes: 


Regardez Balzac, Descartes ou Corneille, Saint-Cyran, 
lPami de Jansénius : ils ont une même gravité méditative: 
Ils sont bien contemporains, par l'attitude, par on ne sait 
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quoi de triste dans le regard. Il y a des épicuriens autour 

d’eux. Ce Descartes, ce Corneille, ce Saint-Cyran,ce Balzac, 

ami de Descartes, sont d’une autre espèce : des stoï- 
ciens, des gens dont l’humeur est devenue raisonnable. 

Figures réfléchies, peut-être inquiètes. C’est que pour 
ces grands hommes, dont les oreilles sont sensibles à tous 
les bruits du dehors, ces temps, qui, de loin, nous appa- 
raissent largement unifiés, sont, en fait, pleins de pièges, 
très compliqués. La tolérante raison laïque naît avec 
Descartes, mais, en face d’elle, il y a un fort mouvement 
religieux. Un contraste sentimental; bientôt, il sera poli- 
tique. On n’en est qu’aux polémiques : proche est le temps 
où viendront les embastillements, les exils, les autodafés, 
et même les brutales et sacrilèges exhumations de cada- 
vres. Le livre du P. Eudes n’est pas une œuvre isolée. Un 
grand souffle mystique traverse l’Eglise, toute la société. 

Les Jésuites sont rentrés en France, depuis 1603; les 
Juifs ont été chassés du Royaume en 1615. Ces deux dates 
se soutiennent. En 1618, les Jésuites rouvrent, à Paris, 
leur collège de Clermont. Ainsi se révèle, très vite, leur 
prééminence. Vers 1635, Port-Royal connaît des journées 
de grande piété, sous la direction de Saint-Cyran. 

Les ordres pullulent. 1611 : fondation de l’Oratoire; 
1628 : des Filles de la Charité; 1632 : de la Congrégation 
de la Propagande de la Foi; 1633 : de l’Institut pour 
lAdoration perpétuelle du Saint-Sacrement. Ordres pros-. 
pères, influents. C’est le temps éclatant des Bérulle, des 
Bourdoise, des Vincent de Paul, des Ollier, des Condren. 
En 1638, un an après le Discours de la Méthode, Louis XIII 
voue la France à la Vierge. Un Saumaise ou un Naudé se 
moqueront, mais discrètement. C’est très sérieux, pour 
tous les sujets d’un roi, qui a pour premier mimstre un 
cardinal rêvant à quelque patriarchat gallican. 
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Des missions sont envoyées dans les provinces; il y eut 
notamment un effort vigoureux contre les protestants, 
dans le Poitou, la province des Descartes 1, > 

Cette «Contre-réforme » a son centre dans la Compagnie 
du Saint-Sacrement (1629), société secrète dont M. Raoul 
Allier a écrit l’lustoire étonnante dans un livre célèbre 
dont le titre fait apparaître le caractère : La Cabale des 
Dévots. Puissante, elle se donne à charge de surveiller 
la piété des catholiques, de dénoncer les sacrilèges, les 
hérétiques; elle poursuit, en particulier, les médecins 
huguenots. Son zèle va jusqu’à faire arrêter les charre- 
tiers qui jurent dans la rue. « Un espionnage sacré », 
écrit l’éminent historien, « une Sainte Fehme de la mora- 

_ lité publique. » 

La Cabale est née dans le milieu où évoluait le cafe 
de Bérulle : son successeur au généralat de l’Oratoire, le 
P. de Condren, et un de ses neveux furent des membres 
_très agissants de la Compagnie. Beaucoup de prêtres. Elle 
avait des affidés dans tous les milieux, parmi les gens de 
_ robe et d’épée. Peu de bourgeois. Elle a des succursales à 

_ Orléans, depuis 1632, à Angers, depuis 1633, à la Flèche, 
depuis 1635. Dans Dies d’autres villes encore; le réseau 5 
= est serré. 

De l’unité religieuse : pourtant, des controverses d’une  : 
_ âpreté inouïe mettent aux prises vingt tendances, les 
écoles, les Ordres, les amis et les adversaires d’Aristote, 

à l’intérieur même de l'Eglise. Ce sont des querelles qui se 
_prolongeront, non sans férocité, pendant tout le siècle. 
Richelieu se mêle à toutes ces difficultés avec son habi- 

_ tuelle rudesse : c’est sur son ordre que Saint-Cyran, direc- 
teur de conscience des gens de Port-Royal, ascète 
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-R. Allier, La C'abale des Dévots, Paris, 1902, p. 304 et 5. £ 
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pieux, est enfermé à la Bastille, en 1638, un an après le 
Discours : il y restera jusqu’à la mort de «l’homme 
rouge ?. 

Un important personnage ecclésiastique, docteur de 
Sorbonne, Richer, qui fut grand-maître du collège du 
Cardinal Lemoine et syndic de la Sacrée Faculté de Théolo- 
gie de Paris, avait publié, en 1611, un livre, qui, consacré à 
la discipline religieuse, parut menacer la puissance royale 
et l’infailhibilité du Saint-Siège. Du moins, ses adversaires 
feignirent de s’y tromper pour perdre un esprit indépen- 
dant, qui pensait que les délégués aux États sont au-dessus 
des rois. Dépouillé de ses fonctions, il fut enfermé dans la 
prison de Saint- Victor, à la suite de violentes controverses 
entre gens d’Église. Richer subira un supplément de per- 
sécution de la part de Richelieu, dans le temps précisé- 
ment où Descartes marquera nettement ses craintes à 
l’égard des Jésuites (1630), dont ce religieux paraît avoir 
été la victime. 

Il faut obéir ou périr. Ce ne sont pas seulement des 
rebelles qui sont exécutés au nom du roi. En plus de 
la simple persécution qui accable Port-Royal, dès Riche- 
lieu, il y a de terribles exécutions d’hérétiques et d’impies. 
Les discussions engagées entre auteurs, les controverses 
sorbonniques, se terminent souvent en place de Grève ou 
dans des cachots. Hérétique est un mot très large. Le 
moindre doute sur la foi fait planer la terrible et mortelle 
épithète au-dessus de la tête des imprudents. Libertins, 
athées, ou athéistes, les deux mots avaient cours, protes- 
tants, beaux-esprits, sont également poursuivis et dénon- 
cés. Tout déiste est qualifié d’athée. En ces temps âpres, 
Vanini fut appelé Prince des Athées, sur le même ton que 
l'on disait de Lucifer qu’il était le Prince des Ténèbres. 

Beaucoup de mystiques, mais aussi, beaucoup de liber- 


A 
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maiïse, dans une lettre datée de Leyde, 1638, fait du mot 


_ en1621. 
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tins, en secret. Le P. Mersenne, l’ami de Descartes, éva- 
luait, dans un texte souvent cité, d'environ 1623, à 50.000 . 
le nombre des athées à Paris, Chiffre exagéré : bien des … 


nonchalances d’esprit, bien des demi-croyances, et même 


bien des insouciances aimablement épicuriennes étaient 
confondues pêle-mêle, dans les mêmes mots, au hasard des 


indignations et des intolérances. Mersenne écrit un livre 
contre l’Impiété des Déistes, athées et libertins. Date : 1624... 


L'exécrable athéisme, disait déja Montaigne, le souriant 
et bienveillant girondin. 


«Dans son Traité du Vide, Pascal remarque que «l’on. 


ne peut plus avancer de nouveautés sans périls ». Sau- 


hérétique le synonyme de brülable. Et voici son propos qui 


suit quelques moqueries, inspirées par le célèbre vœu de 
Louis XIII : « C’est parler en hérétique cela, voire brus- 
lable 1, » Descartes, lui aussi, sait qu’un libertin a «sujet 


de craindre le feu ? ». 


Er 


« Il en coûtait gros d’être athée », a écrit M. Fortunat | 


sky, historien de Pascal et de son temps ‘. 


: Ouvrons le martyrologe que Descartes ne peut ignorer. 
Le 19 février 1619, Vanini est brûlé vit à Toulouse. Le 
ns qu'il poussa, lorsque le bourreau lui erracha 


la langue, a roulé d’âge en âge, terrifiant, jusqu’à ot 


Balzac a raconté cet atroce supplice. 


L’athée Jean Fontanier, de Montpellier, est brûlé vif ë 


L’impie poète Théophile de Viau, un de ces € grotes- 


A 


ques » si chers à notre Gautier, est brûlé en efligie, ee 


A9 août 1623. Disgrâce d ailleurs passagère, qui ne priver z 


4. Cité par Ch. Adam, Descartes, 403, note b. 
2. Œuvres II, p. 266. " RE 


-8: Pascal et son temps, Paris, 1909 (4e éd.), 1, p. 138. 
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pas l’ami de Des Barreaux, après une soumission vague et 
insincère, d’être enterré avec les pompes de l’Église. Dix- 
huit prêtres dans le cortège mortuaire. Il y a toujours bien 
de la diversité dans les colères et dans les doctrines d’un 
temps. 

À la requête de la Sorbonne, le Parlement de Paris 
ordonna, par un arrêt rendu le 4 septembre 1624, la 


lacération de quatorze thèses qui attaquaient Aristote, 


faisant, au surplus, défense « à peine de la vie » que fus- 
sent attaqués les anciens auteurs. Sous Mazarin, seront 
brûlés Claude Le Petit et d’Ambleville, Louis Jauffred et 
Urbain Grandier. Son intendant des finances, Emery, 
disait pourtant, en plein conseil, si l’on en croit le cardi- 
nal de Retz, que « la foi n’était que pour les mar- 
chands 1 ». = 

Les difficultés de pensée allaient loin, car, comme le 
remarque M. F. Strowski, qu’il faut citer, pour rester ici 
dans la vérité religieuse, « la religion n’était pas empèêtrée 


du seul Aristote; elle était empêtrée de ses propres préten- 


tions. Le Saint-Office voulait juger de tout, la Bible à la 
main; les théologiens décidaient sur le système de Coper- 
nic; et Galilée, à Rome, allait être condamné ?. » 

Des stoïciens chrétiens, dont sera Pascal, des libertins 
athées, des mystiques, à l’Oratoire, à Port-Royal, à la 
Trappe. Mais tout n’ést pas libertinage d’esprit ou mysti- 


cisme. Îl y a des modérés dans l'indifférence et dans la É 
piété;et puis des Tartufes innombrables, des dévots, selon 


La Bruyère, c’est-à-dire des faux dévots. 
L’entre-deux, c’est le probabilisme des Jésuites, qui 
le remplit du côté de la piété. Le probabilisme, Descartes 


lavait en horreur. Probabilisme, ou casuistique, où 


4. Mémoires du Cardinal de Retz, Paris, Belin-Leprieur, 1844, 1, p.66. 
2. Pascal”et son temps, T, p.212. 
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opportunisme. L’opportunisme moral, écrit M. Fortunat 
Strowski : avec de telles directions, « la conversion 
n’est plus la convergence de toutes les puissances vers 
Dieu 1 ». Ce sera affaire de mode, affaire de convenance. 
Mode, et non raison. Foi des tièdes, foi des mondains. 
Pour la comprendre, il faut comparer la fadeur de cette 
piété aveulie au tragique mysticisme des Jansénistes, 
graves, noirs, silencieux, ensevelis tout vivants dans la 
vallée marécageuse de Port-Royal. 
X 

Où Descartes peut-il chercher à s’appuyer? Certaine- 
ment pas chez les gens de la foi, car ils ne savent point 
douter. Certainement pas chez les libertins, car leur doute 
est sans fécondité. Chez les savants libres? Mais où sont- 
ils? Partout ce n’est que crédulité, même chez les gens les 
plus intelligents. Le célèbre historien de Thou, qui meurt 
en 1617, croit aux sortilèges et à l’astrologie. Un docteur 
en Sorbonne alors très réputé, Jean Filesac, qui meurt en 
1638, croyait au pouvoir des sorciers, disant publiquement 
qu'il y en avait des millions, se plaignant de leur importu- 
nité et de leur i mpunité.Cettecrédulité est profonde, puis- 
qu’elle sera encore celle du cartésien Malebranche. Mme de 
Sévigné croira à la vertu d’une poudre de sympathie, 
comme le chevalier Digby, un des amis de Descartes. 
Chaque année, des centaines de sorciers sont emprisonnés 
et torturés. Sous Charles III, duc de Lorraine, qui meurt 
en 1608, périrent, en moins de quinze ans, sur le bûcher, 
après avoir été cruellement torturés, environ neuf cents 
malheureux accusés de sorcellerie ?. 


4, Pascal et son temps, 1, p. 257. 
2. Fr, Delacroix, Les Procès de Sorcellerie au xvu® siècle, Paris, 1894, p. 27. 
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On a de la plume de Marguerite Périer, tout un récit 
de sorcellerie auquel sont mêlés son père, estimable savant 
et grand personnage dans l’État, et son frère Blaise 1, Si 
on en croit Rapin, le chevalier de Méré évoquera, plus 
tard, le diable avec Pascal 2. 

Allons à la Cour de Louis XIII. Voilà bien des jours que 
l’abbé Brigalier y fait des miracles. Il est l’aumônier de 
Mademoiselle. Une dame lui remet une robe rouge. Sur 
son ordre, de rouge la robe devient verte. Monsieur, frère 
du roi, veut aussi son miracle : un poulet sort magique- 
ment de la soutane du prestidigitateur. Pris de peur 
Monsieur se fâche, met la main à son épée. Ne serait-ce 
pas le Malin? 

Le magicien l’arrête d’un geste : 

— Savez-vous, Monseigneur, que ceci n’est pas un jeu? 

C'était très sérieux, certes. Quelques semaines plus tard, 
le bruit courait parmi les courtisans que le poulet était un 
coq d’Inde. Le miracle n’en devenait que plus tragique. 

— Ma cousine, dit la Reine à Mademoiselle, très grave- 
ment, vous ne devriez pas garder un aumônier qui change 
les poulets en coq d'Inde. 

Un coq : n’était-ce point pour avoir coopéré à l’oblation 
au diable d’un coq que Léonora Galigaï avait été brûlée 
vive, en 1617, comme sorcière! Sans doute, la reine son- 
geait-elle, dans sa frayeur, à cette incantation satanique. 

Rien de tout cela n’est raisonnable; rien qui puisse satis- 
faire le jeune exilé. Tout cela ne peut même que lui faire 


peur. 
Il se tourne vers le dictateur : Richelieu est aussi cré- 


dule que Monsieur. Il se faisait tirer des horoscopes par les 


1. Pensées, ed. L. Brunschvicg, de 817 et 818. Cf. Michaud, Les Epoques de 


la’ Pensée de Pascal, Paris, 1902, p 
2, Œuvres diverses, Anerdéns 1700, I, p. 215. 
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Carmélites du cardinal de Bérulle pour connaître le jour … 
où la Rochelle tomberait. Et, chose assez plaisante, le 
mystique, dont les lettres au vainqueur de Jean Guiton 
_ ont été conservées, rira assez doucement des impatiences … 
du réaliste crédule 1. Par Bayle, nous savons qu’il se fai … 
sait également tirer des horoscopes par Morin, astronome- 
astrologue. . 

Richelieu avait pour bibliothécaire, nous raconte en- - 
core Bayle, un occultiste et cabaliste, Jacques Caffarel: il y 
donnait créance à la pierre philosophale. À un autre | 
moment de sa vie, ce Caffarel fut « homme de lettres» … 
chez M. de la Thuillérie, alors qu'il était ambassadeur 2 
à Venise. Ce M. de la Thuillerie sera plus tard un ami de 
Descartes. C’est ce familier du cardinal qui publia, en 
1629, ce livre singulier : Curiositez inouies sur la sculpture 
talismanique des Persans: Horoscope, des Patriarches, et 


? 


lectures des estoiles, ouvrage réédité en 1631, en 1637, en | 


Les 


+ 


1650, en 1679, où Caffarel prétendait montrer que les … 
talismans, ou figures constellées, avaient du pouvoir pour © 
_rendre un homme riche et fortuné, pour rendre une maison 
et tout un pays exempts de certains insectes et de bêtes 
_ venimeuses, et de toutes les injures de l’air. É. 


= Les astrologues ne manquent pasdu temps de Descartes: ï 


_ Aux dires de Segrais, Gassendi fut un instant élève astro* ; 
_ logue. L’astrologue Morin, avec lequel Descartes «entre à 


tint des relations -cordiales, fut même professeur au col: 
_ lège de France; l’année même où paraît le Diseours de la 
_ Méthode, Campenella tire l’horoscope du dauphin, fils de 
Louis XIII $. On tirera encore l’horoscope de Louis XIV. 


L & H, Brémond, H istoire du Sentiment Religieux en France, 11, p. 330. 1 
. & 7: Œuvres de Segrais, Segraisiana, II, p.42ets. F. Delacroix, Les procès de 
Sorcellerie au xvi® siècle, p. 25, Er FPE) 

& : e Bouillier, Histoire de la Philosophie Cartésienne, "Paris, 1868 (3° éd.), | 2 
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eme et les Impostures d’un magicien. Tout ni. e 
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sur le trône : une médaille de Roussel en perpétue le - 
souvenir. | 


LS 


Dans un tel milieu, ie savoir est bizarre ethles savants 
crédules, à la façon de paysans arriérés de nos jours. Sau: 
grenus et puérils à un point inimaginable, ils cultivent 
des sciences enfantines. 

Le célèbre ami de Descartes, le P. Mersenne, est estimé 
co mme un savant sérieux; il est aussi un des hemmes les 
plus crédules, invraisemblablement crédule : « Qu'est-ce 
que ne fait pas l’homme », écrit-il très sérieusement, dans 
un livre destiné à édifier les impies, « puisqu'il engendre 
des poulains, ccmme une femme à Vérone, l’an 1254; un 
demi-oiseau à Ravenne, en 1513; un demi-veau au vil- 
lage de Sthethel de Saxe, un enfant à tête de Se — 
Boïleroy, en 1517; un demi-chien en l’an 1493, et un vrai 
chien excepté la tête à Autiers, en 1571 1? » — 

Chacune de ces «sottises », le mot est de M. Fortunat 
Strowski, est datée; et ce n’est pas le moins curieux de 
l'affaire, car ce sont ces dates qui les soutiennent et 
en ee sorte > 288 ne dans l'esprit du Mi- 


ire 

Descartes n’estimait pas la scolastique où la th 
se mélangeait à la philosophie et à la science. S 
là-dessus, est rempli de persiflage. Par lui, nous savons que 
restaient possibles de son temps, dans les milieux cultivés, 
les premesses d’un alchimiste, les prédictions d'un ie 
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ment, dans ce milieu crédule, sont nées et se sont déve- 
loppées des sciences singulières, presque toutes en mots et 
en superstitions. Des gens sérieux s’occupaient à en réfuter 
quelques points, restant crédules pour d’autres. 

Un des maîtres de Descartes à La Flèche, le P, Fran- 
çois, a, dans un livre contre l’astrologie judiciaire, donné 
l’énumération des arts de la superstition. Déconcertante 
énumération, quoique incomplète. Il a entendu ne s’arrê- 
ter, dit-1l, « qu'aux arts qui sont reçus avec le plus de 
vogue. » Voici ces arts : 

La Géomantie devine les choses futures par la terre, 
l'Hydromantie par l’eau, la Pyromantie par le feu, la 
Belomantie par les flèches, la Koskynomantie par les 
cribles, la Catoptromnatie par les miroirs, l'Oinomantie par 
le cri et le vol des oiseaux, la Splagennomantie par les 
entrailles des animaux, la Nécromantie par les morts, la 
Physiomantie par la complexicn et la proportion du corps, 
la Prosopomantie par les lignes et traits du visage, la 
Chiromantie par les traits et parties de la main, l’Ono- 
mantie par les lettres du nom, l’Oniromantie par les 
songes, la Cabale par certains noms et figures, l’Astro- 
mantie par les Astres 1, 

Erreurs et tromperies des astrologues, dit le P. Fran- 
çois. Mais lui-même reste fort superstitieux. Avec la pro- 
digieuse crédulité de ce temps, il croit, par exemple, que 
«c’est une chose avérée par une fréquente expérience 
que les animaux et particulièrement les hommes ne meu- 
rent jamais d’une mort naturelle sur les côtes de la mer de 
Dieppe en Normandie, qu’au reflux de la mer, et de 
Guyenne, qu’au flux. » Il croyait que les belettes allaient 
mourir dans la gueule des crapauds. 


1. Père J, François, Traité des Influences célestes (Rennes, 1660). Cité par 
Æ. Gilson dans son éd, du Discours, Paris, 1925, p. 120. 
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Le livre où l’auteur prétendait, d’après le titre lui- 
même, prouver que sont «fausses et pernicieuses » les 
superstitions astrologiques, est de 1660. On voudra 
bien se souvenir qu’à cette date Descartes est mort 
depuis dix ans. Voilà ce qu’enseigne, par démonstra- 
ion, un maître estimé, appartenant à un des col- 
lèges les plus réputés de la France, à l’ordre français 
le plus libre et le plus dégagé, vingt ans après l’éblouisse- 
ment des idées claires et distinctes, vingt ans après la 
Pentecôte cartésienne. Mais ne faut-il pas ajouter ici, pour 
montrer l’empire de la crédulité jusque sur l'esprit des 
sceptiques, que La Mothe Le Vayer, précepteur du Dau- 
phin, le futur Louis XIV, discutait sur le sexe des étoiles. 

Ce milieu que Descartes a quitté, c’est le milieu où 
il sera lu, où il évoluera. On voit, en même temps, 


d’une part, la force des mystiques, d’autre part, la pau- : 


vreté intellectuelle des savants. Un point les rassemble : 
les superstitions. Elles sont communes à tous, pyrrho- 
niens, gens de la foi, savants. On ne sait pas observer; on 
ne sait pas douter. Point de méthode, c’est-à-dire pas 


d’esprit critique. 


X 


Il y aurait eu trop de miracle dans le cas de Descartes 


s’il n’y avait eu de son temps que mysticisme dévot, su- 


perstitions populaires se mélangeant aux sottises savantes. 
Descartes admirait en Kepler un de ses précurseurs dans 
l'optique. Il y a de grands géomètres et mathématiciens, 
Viette notamment. En 1624, Gassendi a attaqué la philo- 
sophie scolastique avec sagesse; Harvey a publié, en 1629, 
le livre célèbre où il démontre la circulation du sang. 
Nous savons que Descartes a lu ce De Motu Cordis. Chez 
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tous ces alchimistes et astrologues dont nous nous mo- 
_ quons, on note quelques efforts, qui, de notre point de vue : 
moderne, sont intéressants; ils ont même eu, par endroits, 
et comme par éclairs, des visions vraiment scientifiques. 
_ Il y a eu, enfin, par delà tant de demi-sciences, la clair: 
> voyance inouïe de Bacon, qui meurt dix ans avant l’ap* 
| parition du Discours, le génie de Galilée qui, s’il avaiteu 
comme Descartes l’art des formules régulatrices, serait en 
droit de lui disputer la gloire d’avoir ouvert l’ère de là 
philosophie et de la science expérimentales. Fes 
Le télescope est inventé depuis le début du xvu® siècle, 
on ne sait par quel savant, à une date que l’on ignoré; 
Galilée le perfectionne et procède à une plus complète | 
_ exploration du ciel, que ses successeurs, bientôt, saisiront 
dans son intimité et son mouvement. Le principal effet 
de ce regard perçant la voûte étoilée sera de rendre l’an- " 
thropocentrisme biblique de plus en plus insoutenable, 
Galilée l’apprendra à ses dépens. Grâce à cette lunette, une ; 
_ science précise, la prermère science précise d'observation, à 
_ se constituera, sans nulle survivance théologique. Le à 
ciel devient une réalité physique et mathématique. Im- » 
_mense révolution qu'avait prévue, en quelque sorte sen- : 
timentalement, Vanini. Descartes a écrit, à la dernière 
page des Météores, « qu’on ne verra rien dans Îles nues à. 
SE avenir qui donne sujet d’admiration », À admiration, ou 
à superstition, car tout y sera expliqué. 
Due a surtout voulu combattre Aristote, du 


“à 
ca 
ps 
Ch 
à 


_ 
- 


| rience so ae bonne Il adhérera aux amie 
| ments de Gopernie et de Galilée, même après la condam e 
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nation de celui-ci par le Saint-Office, cequin’allait passans 
courage ni clairvoyance. Ce religieux, dont la foi paraît 


sincère, ose écrire dans ses Quoestionnes in Genesim 
que «les différents passages de l’Écriture Sainte ont une 
infinité de sens », ajoutant même que les catholiques « se 
servent très librement du sens qu'ils veulent, pourvu du 
moins que ce sens ne répugne pas à la vérité 1 » Cette 
audace critique étonne : toujours même diversité de 
tendance; même mélange de la crédulité et de la critique. 


X 


On voit les tendances du temps enveloppant Descartes 


au collège et à sa sortie du collège, et persévérant jus- 


qu’au moment de sa fuite en Hollande, tendances, toutes- 
puissantes encore au mcment où paraît le Discours. Là, un 


redoublement de scepticisme, dans la suite de Montaigne 
et de Gharron, fort, profond, puisque Molière se fera peut- 


être l’écho des libertins däns Tartufe, en un temps où 


continuent à pulluler les pieuses apologies. Ici, un redou- 


blement de mysticisme avec Bérulle, avec Gondren, avec 
tous les religieux dont l’abbé Brémond s’est fait l’histo- 
rien si parfaitement informé. Tendances inégales : l’une 


restera secrète, en marge, un peu honteuse; l’autre triom- 


phera avec violence. La persécution montrera bientôt 


son efficacité : l’autorité se reforme, centralisée, avec Ri- 


chelieu et Mazarin, comme elle ne l'avait jamais été; en 


même temps que la religion, longtemps avant Bossuet, 
Richelieu de la foi, devient de plus en plus autoritaire, 


emportée dans le même mouvement. La pente des faits 


… 1. Cité par F, Strowski, Pascal et son temps, I,:p. 223. 
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est rude dans ce siècle policé : du supplice de Vanini, sous 
Louis XI11(1619),aux Dragonnadessous Louis XIV (1681), 
enfin au coup terrible de la révocation de l'Édit de 
Nantes, quatre ans plus tard. 

Un pouvoir qui se rend fort, une religion qui ne tolère 
pas l’hérésie, une science bégayante, de l’astrologie, des 
extases : tout cela fait un temps singulier dont la raison 
cartésienne ne sera qu’un moment et un élément. Que de 
contrastes! Là, des saints s’abimant frénétiquement au 
pied des autels; ici, des martyrs laïques, non moins au- 
thentiques; là, des précieuses faisant de la grammaire 
subtile, ici, des dévots féroces torturant des blasphéma- 
teurs. Mais voici le fait qui fait image, dramatiquement : 
Bassompierre, trousseur de cotillcns, et Saint-Cyran, 
ascète héroïque, plus maigre que le Christ d’Holbein, 
sont tous deux dans ce même temps victimes de Riche- 
lieu, auteur de tragédies, médiocres au théâtre, et cruelles 
dans la vie. 

Enfin, Descartes paraît, pour apprendre à tous ces 
hommes l’art du doute créateur et l’art de penser avec 
ordre et clarté, en même temps qu’il leur apporte le setret 
d’une béatitude nouvelle, qui est l’accord de la raison et. 
de la vertu. Certain et utile 1, il formule, sur la ruine des 
mythologies millénaires,les règles d’une sagesse humaine, 
dont Socrate avait eu la prescience, poussant sa raisOn; 
transformée par la mathématique, jusqu’à soumettre le 
Dieu des Chrétiens aux principes de sa Méthode. 

Plus de surnaturel, rien que cette sagesse. C’est par ces 
mots magnifiques que s’ouvraient les Règles pour la direc- 
tion de l'esprit, première ébauche du Discours :« Toutes les 
sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine, 


1. Descartes incertain et inutile, a écrit Pascal, 


laquelle demeure toujours une et identique, tout en s’ap- 
pliquant à divers sujets, sans se laisser différencier par 
eux, plus que la lumière du soleil, par la variété des choses 
qu’elle éclaire. » Selon la belle formule de M. Léon Bruns- 
chvicg, l'humanité, désormais, va méditer en vue de la 
vérité, non plus à partir de la vérité 1. 


Le aihématique et métaphysique chez Descartes, Revue de métaphysique, 1928 
p. 293. | ER RE 
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Test un des éditeurs de Galilée. £ 


nous a été rendue familière par l’éditeur du Parnasse. 
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Je ne suis point de ces philosophes cruels 
: . qui veulent que leur sage soit insensible. 


Descartes. 


: (Lettre à la Princesse Elisabeth; A 
Œuvres, IV, p. 201). 


E Discours de la Méthode a paru, à Leyde, chez Jean 
Maire. Les Elzevirs ne seront les éditeurs de Des- 
cartes que plus tard. C’est chez ce même Jean 

Maire qu’un copiste indiscret fera paraître,la même année 
que le livre de Descartes, l’étonnant Discours Politique 
sur l'Estat des Provinces-Unies des nee de Balzac. 


: Ecrit de fin 1635 à début 1636, les épreuves corrigées 
en janvier 4637, l'impression achevée le 8 juin, le plus 
illustre livre de la philosophie française, fut mis en vente 
à Paris, dans le mois de décembre qui suivit, avec un pri-_ 
vilège du Roi. Son titre complet est long : Discours de la 
Méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité. 
dans les sciences. Plus, la Dioptrique, les Météores et la 
Géométrie, qui sont des essais de cette méthode. = 

Une brochure de soixante-six feuilles in-quarto. On 
dirait aujourd’hui une forte plaquette. Elle fut tirée à 
trois mille exemplaires. Pour tous droits d’auteur, Des- 
cartes reçut deux cents volumes. Sur la première page, 
l’image d’un homme qui bêche, sous la devise : Fac ei 
Spera. Cette vignette honorant le travail et l’espérance 
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Le Discours se déroule avec une majesté paisible, 
N'est-ce pas le livre du plus raisonnable des hommes! 
Mais en remontant très loin en arrière, jusqu’à la condam- 
nation de Galilée, on bute à une genèse mystérieuse et aux 
tendances tourmentées de l’auteur. Ge n’est plus le rai- 
sonnable Descartes. De fait en fait, découvrirons-nous 
enfin, dans cet arrière-pays abrupt, le vrai Descartes de 
ce moment unique? Sa vie, jusqu'ici, n’a été que tournants 
et repliements. Grâce aux confessions qui ne manquent 
pas dans le Discours, sa pensée de philosophe sera-t-elle 
plus brutale, plus certaine, plus claire? 


* 

Faisons un retour à 1629. Descartes est depuis quel- 
ques semaines ou quelques mois en Hollande. Il étudie 
la philosophie à l’Université de Franeker, où il a été ins- 
crit sous cette dénomination : Gallus philosophus. En 
novembre, il écrit à Mersenne : « Je me suis résolu d’expli- 
quer tous les phénomènes de la nature, c’est-à-dire toute : 
la physique. Et le dessein que j’ai me contente plus qu’au- 
cun autre que j'aie jamais eu, car je pense avoir trouvé un 
moyen pour exposer toutes mes pensées en sorte qu’elles 
satisferont à quelques-uns et que les autres n’auront pas 
occasion d’y contredire !, » 

Texte sybillin, qu'il faut déchiffrer. 

Quels sont ces « quelques-uns »? Les esprits libres, pro- 
bablement. Et que cache-t-il sous ces « autres »? Les théo- 
logiens, les gens d’Aristote. Du moins, on peut raisonna- 
blement proposer ces hypothèses. Là, il prévoit une aide; 
ici, il pressent un danger. C’est à retenir. 


1. Œuvres, I, p. 70 (Lettre du 13 novembre 1629). 
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De quel art, de quelle science, Descartes veut-il parler? 
D'une méthode, d’une explication d’expériences, d’un 
exposé systématique? 

Descartes écrit une langue précise. Que veut donc dire 
« moyen? » 

C’est, répond le dictionnaire, ce qui sert à parvenir à 
quelque fin; une manière de faire. Proposons les deux 
mots métaphoriques que suggère cette définition : un 
levier, un chemin. Le mot n’a ni grandeur ni majesté. 
Il est de l’ordre pratique. Ses synonymes tout au bas de 
l’échelle, sont : procédés, trucs et ficelles. 

Comment expliquer une joie si haute puisqu'il s’agit, 
semble-t-1l, d’une humble chose? 

Une joie si haute ne s'explique pas, si on ne considère 
que le « moyen »; cela apparaît de soi. Descartes pense 
grand. C’est donc le dessein, l’idée générale, qu’il faut 
chercher, le dessein que le « moyen » doit servir à véhicu- 
ler, à réaliser. 

Ce dessein, le philosophe vient de nous le faire con- 
naître : c’est celui de fournir une explication générale de 
l’univers, de publier un livre dont le titre est immense: Le 
Monde. Tout y sera : Dieu avec sa création. Un livre uni- 
versel. Un Ars Magna. 

Au moment. où il écrit à Mersenne, Descartes n’aurait-il 
pas trouvé le « moyen » de faire passer ce livre, Le Monde, 
avec tout son audacieux système scientifique, sans périls, 
à travers les objections et les méfiances des théologiens? 
Sa joie sur le « moyen » s’expliquerait alors. Elle serait le 
reflet de cette satisfaction très haute : publier sans dan- 
ger ses découvertes. Joie d’être bientôt compris et suivi. 


Uné première certitude, sur ce moment de joie, c’est - 


que Descartes ne veut pas dire simplement, brutalement, 


ce qu’il pense. Son aveu est net : « J’ai mille choses diverses 
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à considérer toutes ensemble, pour trouver un biais parle . 
moyen duquel je puisse dire la vérité, sans étonner l’ima- 
gination de personne ni choquer les opinions qui sont 
communément reçues 1, » Un «biais », dit Descartes en 
1630, un « moyen », dit-il eñ 1629 : les mots s’appellent 
pour ne faire qu’une image. Pourquoi un « biais »? Pour” 
quoi un « moyen »? Quel péril le menace? Descartes 
manifeste, en 1620, la crainte qu’il a manifestée en 1629: £ 
c’est bien la même; les mêmes mots l’expriment. : 
Que la joie de Descartes s’explique parce qu’il a trouvé ù 
un bouclier, cela n’est guère douteux. Mais qu’a-t-il doncà 
cacher? N’entendrait-il pas cacher des opinions dont la na- … 
ture serait de la même nature que ses inquiétudes? Orses | 
inquiétudes sont théologiques. Pourquoi de telles inquié- 
tudes? Il craint, il ne le dissimule pas, l’accusation d’im- 
piété. Voilà pourquoi il veut avec tant de force que Mer: 
senne et d’autres théologiens examinent son Monde, qui 
touche aux choses de la théologie. Il écrit, en toutes let- 
tres, qu’il a besoin du concours de son ami, « principale- Ée 
ment à cause de la théologie, laquelle on a tellement 
“assujettie à Aristote, qu'il est presque impossible d'ex- 


; 


_ pliquer une autre philosophie, sans qu’elle semble d ‘abord ie 
Porte la foi?. » Le 
Descartes n’a pas l’esprit tranquille, chaque mot de es 
lettres en témoignent, parce qu’il sait que ses doctrnesdu 
Monde paraîtront « contre la foi ». Il sait qu’il a sujet d’être | 
inquiet. Juste sujet. > 
_ Descartes ouvre sa Bible. C’est un des rares livres de sa 
À bibliothèque. Il Lit. | 
__ (Au commencement, Dieu créa les cieux et la Terre. 4 
cEt Dieu dit : « que la lumière soit, et la lumière fut. ? DE 


4 Œuvres, I, p. 194 (Lettre du 23 décembre 1630). 
2. Œuvres, 1, p. 85. 
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« Et Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara 

la lumière des ténèbres. Ce fut le premier jour. 
« Puus Dieu dit qu’il y ait une-étendue entre les eaux et 
qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux... Ce fut le second 
jour. 
« Puis Dieu dit : qu’il y ait des luminaires dans l’étendue 

du ciel pour séparer la nuit d’avec le jour... Et Dieu les 
mit dans les étendues des cieux pour éclairer la terre... Ge 
fut le quatrième jour. 
-Et ainsi, de verset en verset, Descartes lit tout oh 
pitre Ier du premier livre de la Genèse. Il se demande com- 
ment la lumière a été créée avant les astres qui la dispen- 
‘sent; comment l’étendue, sans laquelle la matière nepeut 
être pensée, est antérieure à la création des choses: com- 
ment les astres sont des lumières qui font le jour à la façon 
de lampes, indépendamment de leur révolution dans l’es- 
pace. Il se demande comment la terre et tout l’univers ont 
. pu être ainsi créés, en quelques jours, par Dieu, comme 
aurait pu le faire un artisan. Re 
Descartes sait bien que ces questions, cesobjections ont 
condamnées par l’Église. Il le sait depuis 1619, C'est alors 
que,après avoir confessé Dieu en un textecélèbre. fort beau 
d’ailleurs 1, il va user d’un artifice, ? pour raconter la créa- 
tion à sa manière, dans son Monde. contre la Bible, comme 
s’il ne s'agissait que d’une « fable », dont peut s'amuser | 
un savant. « La fable de mon re », écrit-il avec une 
feinte innocence. 
Le moyen dont il a été question dans la lettrede 1629, 

le biais, dans la lettre de 1630, ne serait-ce pas cetartifice 
de présentation, cette «fable »? Enfin, il respire. Au 2 
rythme de sa respiration, sentons son soulagement. 


1. Œuvres, I, p. 145. Cf, X, p. 218-219. 
2, Œuvres, I, p.179 (Letire du 25 novembre 1630). 
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Mais peu à peu, la joie de Descartes tombe. A la ré- 
flexion, il appréhende que l’artifice ne soit deviné. A la 
vérité, il est un peu gros. On suit très bien le mouvement 
de sa pensée, si on n’en surprend pas encore tout le res- 
-sort que, soigneusement, il cache. 

Tandis que Descartes, dans ces singulières dispositions 
d’esprit, met la dernière main à son Monde, il écrit même 
qu'il n’a plus qu’à le « décopier » (22 juillet 1633), Galilée 
est condamné à Rome : 23 juin 1633. Une grande date 
universelle. L'initiative scientifique et philosophe va pas- 
ser de l’Italie à la France, à l’Allemagne, à l’Angleterre, 
à la Hollande: Descartes, Leibniz, Newton, Spinoza. 
Une très grande date dans l’histoire de Descartes. Une 
date tragique. 

L’ingénieur florentin était frappé, pour avoir enseigné 
dans ses Dialogues l’immobilité du soleil et la double mobi- 
lité de la terre. Il y enseignait aussi que la terre n’était 
pas le centre du monde. C’était là pécher contre les doc- 
trines de l’Église, méconnaître avec impiété le récit de la 
création dans la Bible, qui fait de la terre le centre du 
monde, et même le monde. C’était nier le miracle de Josué. 
C'était même, pour quelques-uns, pécher contre l’obser- 
vation, comme pour ce P. Fournier, qui, plus tard, repfo- 
chera à Galilée de n'avoir pas interrogé les Dieppois, les 
Basques, Anglais et Hollandais, avant « d'entreprendre 
d'écrire d’un sujet qu’il ne pouvait connaître par sa propre 
expérience », puisqu'il «demeurait sur une mer en la 
plupart de laquelle le flux et le reflux sontimperceptibles 1» 

Galilée, contraint d’abjurer son opinion, fut condamné 

aux prisons formelles de notre Saint-Office pour le temps 
qu’il nous plaira. De plus, pour pénitence salutaire, um 


1. Ch. Adam, Descartes, p. 166, note, 
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posons que durant les trois années suivantes, tu dis une fois 
la semaine les sept psaumes pénitentielles… 1] échappa à 
la torture, après avoir eu sujet de la craindre. 

Descartes n’apprit cette condamnation que cinq mois 
plus tard, au moment où il se disposait à adresser au 
P. Mersenne son manuscrit du Monde. Etonné, dit-il, 
c’est-à-dire dans la langue du temps, bouleversé, épou- 
vanté : ces mots ne sont pas trop forts. Il prévient Mer- 
senne qu’il entend cesser d’écrire. Il va sinon détruire, 
du moins cacher ce qu’il a écrit !. Le drame spirituel que 
nous pressentions dans la vie de Descartes éclate. Il n’est 
pas soudain. 

Dès 1629, dès 1630, on l’a vu, il a manifesté une crainte 
très vive des théologiens; la condamnation de Galilée 
ne fait que la précipiter. La lettre écrite fin novembre 1633 
à Mersenne, au moment où il allait lui faire parvenir son 
manuscrit, montre à quel point il a le sentiment d’un 
danger pressant, de plus en plus imminent. 

Avoir « sujet de craindre le teu », écrira-t-il en 1638 : 
ce danger ne le connaîtrait-1l pas, déjà, avec d’autant 
plus de vivacité qu’il n’est pas en règle avec l’Église, dont 
il paraît le fidèle, dont 1l veut qu’on le croie le fidèle? 
Peut-être : n’est-ce pas en 1635 qu'il a fait baptiser sa 
fille Francine au temple réformé de Deventer? 

Monter sur un bûcher, avoir les lèvres coupées ou la 
langue arrachée, être enfermé dans une geôle, cela avait 


alors un sens immédiat et précis, au temps de Vanini et de 


Saint-Cyran; tout particulièrement pour Descartes, qui 
avait étudiéles pièces du procès de Vanini. Et on pense que 
ce n’était pas souci d’érudit chez cet homme qui méprisaït 
et détestait l’érudition. Il les connaissait dans leurs détails. 


1. Œuvres, I, p. 285-286 (Lettres des 10 janvier, 15 mars, 14 août 1634). 


_ cartes parut surpris de cette liberté ». Cependant, il ac- 
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Lorsqu'il fut, plus tard, accusé d’athéisme, il a eu soin me 3 
préciser les causes de la condamnation du libertin italien 
® trahissant ainsi sa curiosité faite de crainte : il fut con - 
damné, écrit-il, non pas pour athéisme, mais « pour des 
actions et des paroles privées qu'on prouvait par té » 
moins !. 4 

fente a peur. C’est le mot qu’emploie Baillet 2; Len 
philosophe avouera, quelque jour, qu’il ne fait plus « pro- 
fession que de poltronnerie ?. » Poltronnerie, on s’entend. - 
Ce n’est pas de poltronnerie physique qu'il s’agit. Le mot. 
qui ne paraît que spirituel et amusant, trahit l’angoissé; | 
ce que dit Descartes a toujours un sens profond; il sait … 
qu'il a peur; il sait pourquoi il a peur. Il craint pour sa . 
liberté, il craint pour ses découvertes. L'histoire du » 
grand homme est douloureuse. La fièvre, la brusquerie 5 


Qi TÉ, 


. de geste, tout manifeste la crise d’esprit. os 


On doit transcrire ici une petite anecdote très carac:. 

téristique, qui se rapporte à ce moment critique. Un 

ecclésiastique, que Baillet ne nomme pas, eut, peu a 
- temps après la condamnation de Galilée, l’idée de publier #e 


224 
2 


un traité pour prouver lé mouvement de la terre : « M. Des. 


RE cepta d’aider le prêtre dans son travail. Mais courte vel- 4 


léité, Quelques jours plus tard, ayant lu une relation de 
la condamnation du Florentin, où quelques mots lui don £ 


æ _nèrent à penser, il changea d’avis, se dégagea, fort effrayé. 


Se Paris (quoique le tribunal de l’ Inquisition ne fût pas re. 


En proie à une inquiétude extrême, il considéra que cet. 
ecclésiastique n’était pas « en sûreté, même au milieu de 


4 
e Æn 


; \ connu dans le re, de quelque manière qu’il entre 


Le ue de ed, Cousin, XI, p. 185, 


3. Vie; p. 306. 


LA GRANDE PEUR DE DESCARTES 188 


prît d'expliquer ou d’excuser son opinion du mouvement 
de la terre » À 

De cette panique, de cette irritation, Descartes n’en 
révèle rien, trois ou quatre ans plus tard, dans le Discours 
où il a décrit, d’une main étrangement ferme, cette crise 
fiévreuse. Se serait-il soumis, entre temps? 

En décembre 1633, il s’installe à Amsterdam. « Vous 
n’aurez que meilleure opinion de moi, écrit-il à Mersenne, 
de voir que j’ai voulu entièrement supprimer le traité et 
perdre tout mon travail de quatre ans pour rendre une 
entière obéissance à l’Église, en ce qu’elle a défendu 
l’opinion du mouvement de la Terre ?, » Ainsi, il affirme 
son « entière obéissance ». 

Soumission? N’en croyons rien; puisqu'il discute; qu'il 
essaie de résister; puisqu'il continue à croire que la terre 
tourne. Le savant n’est pas d'accord avec le fidèle. Mais 
oùsejoue le drame? Dans le cœur du fidèle ou dans l'esprit 
du savant ? 

N'’en doutons pas, il est dans l’esprit du savant, qui 


ne peut, ni ne veut échapper à l’évidence : elle l’illumine. 
En avril 1634, il maintient son adhésion à Copernic. Il 


affirme même que l’on ne peut de bonne foi rejeter les. 


théories coperniciennes. « Je ne saurais croire que. le. 


P. Scheiner même en son âme ne croie l’opinion de Coper- 


nie, ce qui m'étonne de telle sorte que je n’en oseéerire 


mon sentiment ÿ. » 


Mais tout travail est arrêté. Il reste sur l'alerte. Est-cele. 
milieu oùil vitquiaréagisurlui? Non, évidemment.EnHol- 


lande, onétait assez Re copernicien. Les Hollan- 


dais songèrent même à offrir-un asile à Galilée. Dans l'en: 


Vie; l:p4 248: 
2. Œuvres, Re : 281 
S Œuvres, I, p. 282. 
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tourage immédiat de Descartes, pas de menaces le visant, 

On est assez communément disposé à expliquer la peur 
de Descartes, par une erreur d’optique. Erreur d’optique, 
son départ en Hollande. Erreur d’optique: son séjour. 
Encore erreur d’optique, cette agitation et cette peur, 
Descartes serait constamment victime de ses imagina- 
tions et de son aveuglement. Etrange manie d’abaisser 
les héros. 

A priori déjà, il est peu vraisemblable, il est même 
invraisemblable, qu’une telle méprise, une méprise, en 
somme, grossière, ait été commise par un homme que l’his- 
toire de sa vie montre avisé, perspicace, très au courant 
des événements; par ung homme qui a voulu et su « voir 
clair en ses actions et marcher avec assurance en cette 
vie », comme il est dit dans le Discours. On ne pourrait 
conjecturer cet aveuglement que si l’on trouvait dans 
son œuvre, dans sa correspondance, dans les faits de sa 
vie, des éléments le suggérant à tout le moins, à ce mo- 
ment. Or, rien de tel n’y vérifie cette hypothèse. Sa 
crainte est antérieure, si ancienne même, qu’on est en droit 
de se demander si elle n’est pas née en France, puisqu'on 
en trouve le premier écho dès 1629, c’est-à-dire tout au 
début de l’exil hollandais. Sa crainte actuelle s’expli- 
querait alors par les raisons qui expliquent son départ en 
Hollande; elle serait du même ordre. Descartes continue 
à juger qu'il est dangereux en France de penser libre- 
ment sur certains sujets, dangereux encore de le laisser 
soupçonner. 

On nous dit que ses alarmes n'étaient pas justifiées. 
Qu’en sait-on? Bien audacieux celui qui, sans génie, veut 
reprendre l’homme de génie. C’est le temps de Richelieu. 
Richelieu a mis, ou mettra à la Bastille tant d’honnêtes 
gens et même un saint, rappelons-le, un réformateur - 
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d’ordre, un mystique éminent, Saint-Cyran : n’aurait-il 
pas pu emprisonner aussi cet autre réformateur, ce Des- 
cartes qui, en vérité, espérait que sa philosophie rempla- 
cerait, quelque jour, la théologie? 

Descartes raisonne. Il y a du protestantisme en lui. 
La Compagnie de Jésus le dira bientôt. On n’a cessé, sa vie 
durant, de le traiter de Pélagien. Richelieu pensait qu’il 
n’y aurait pas eu de Réforme si les princes s’étaient à 
temps assurés de la personne de Luther. Richelieu ne 
songe qu'à maîtriser les corps publics et à réduire les 
individus à une obéissance collective. Il a horreur de 
toute dissidence, même littéraire. Il tourmente Corneille: 
il ameute l’opinion contre lui. Il jette l’Académie naissante 
sur ce solitaire magnifique. L'esprit public est si loin d’être 
tolérant que la Sorbonne, dans quelques mois, en 1635, pro- 
bablement à l’instigation du rude ministre, condamnera, 
à son tour, l’astronomie florentine. Richelieu voulait 
de l'esprit de suite dans les écrivains, c’est-à-dire de la 
soumission. € Qu 1l choisisse après de la mort ou de moi » : 
ainsi Richelieu osait parler du grand Corneille. 

De qui Descartes a-t-1l peur? Sa peur est-elle anonyme? 
Au fond de lui-même a-t-elle un nom? Dans une de ses 
lettres, Descartes écrit, à ce moment, qu'il s’est « laissé 
dire que les Jésuites avaient aidé à la condamnation de 
Galilée 1, » 

Les Jésuites : ces mots ne nous mettraient-ils pas sur la : 
voie de l’explication que nous cherchons? Car il ne sufli- 
rait pas de dire que Descartes avait peur; encore faut-il 
préciser cette peur, la nommer, la montrer dans un vête- 
ment, avec sa figure et ses gestes. Descartes a étéleurélève. 
Toute sa vie, il marquera qu’il a de leurs desseins, la plus 

\ 


1. Œuvres, 1, p. 281-282 (Leütre au P. Mersenne, décembre 4633). 
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grande curiosité, Il les craint et les cajole; tantôt, il les 
flatte, tantôt 1l les menace. « Il ne voit pas de franchise 
en leur fait. » L'ordre lui donne des cauchemars. Oui, c’est 
bien l’explication qui s'impose : Descartes regarda, dit 
Baillet, « cette compagnie comme une armée formidable 
qui venait à Jui 1 » - ; 
H n’est rien tel que les Jésuites, dira Pascal, plus tard. 
N’aurions-nous pas ce témoignage de Baillet, nous aurions 
le témoignage de Leibniz. Très au fait des choses religieur ne 
_ses, Leibniz croyait que Descartes a bien songé à entree 
en guerre avec l'Ordre. À son avis, le philosophe n'avait = 
_étéssi afflable, si courtois, dans sa polémique avec le grand à 
Arnaud, docteur de Sorbonne, que pour se ménager, dans … 
ce dessein, un appui auprès de ses confrères de la faculté 
de théologie. 
De l'unité de pensée-et d'action de l'Ordre, Descartes 
avait un très vif sentiment. « Je sais la correspondance et. 
__ l’umion qui est entre ceux de cet Ordre, » écrit-il à l’un 
__ d’eux, en 1640. Et c’est parce qu’il connaît bien cette 
- solidarité, cette discipline, qu’il évoquera, plus tard, um 
__ complot de toute la société, dès que sa philosophie sera 
_ attaquée dans des exercices scolaires, au Collège de Gler- > 
_ mont, à Paris. L’alarme du philosophe retentit presque ” 
EC matériellement dans ces. propos de son biographe : | 
_ «M. Descartes se prépare à la guerre contre les Jésuites ?: » 4 LE 
- Les Jésuites étaient les amis des Cabaleurs, membres de s 
ke Lin du Saint-Sacrement, le fait n’est peut-être 
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confident, ce qui révèle la profondeur de sa pensée, qu’il 
lui serait « peut-être plus avantageux d’être en guerre 
ouverte contre eux »,et qu'il y est « entièrement résolu » 
s’ils ne cèdent, 

Comment expliquer cette attitudes’ilnes’agit que d’une 
toute petite affaire scolaire? Mêmes propos, même attitude 
de Descartes, lorsque.le P. Bourdin attaque ses Médi- 
tations, plus tard, en 1642, lorsque le P. Fabri attaque ses 
ee de la Philosophie, en 1646 1 À tous ces moments, 
Descartes est frémissant devant les Pères. 

Baillet s'étonne : «1l est étrange que M. Descartes n'ait 
pu se défendre de l’'magination qui-lui faisait croire qu’il 
avait affaire à tous les Jésuites ». Le biographe avait 
grande raison de s'étonner de cette imagination, mais ne 
devient-elle pas très explicable; dès qu’on la rattache 
à la crainte profonde de Descartes, manifestée si vivement 


en 1633, lors des incidents Galilée, ce qui, d’ailleurs 
ne l’empêchera pas, d’être traité, plus tard, en Hollande, 


par le théologien protestant Voëtius de Jésuite de robe 
courte eb même de Jésuite sauvage. Révius qualifiera 
même les Méditations de théologie jésuitique. | 

Au moment où Descartes prépare le Discours de la 
Méthode, il est en conflit avec la compagnie de Jésus, 
comme Pascal dans le fond, mais très différemment dans 
la forme. Tandis que Pascal étendra le conflit, le rendra … 
public avec violence, fera l'opinion juge, Descartes 
l’avouera avec peine. Il ne se résoudra jamais, après une 
courte velléité combative, à entrer nettément, ostensible- 
ment, en lutte. Il négocie, il biaise, multipliant les décla-. : 
rations d’orthodoxie, Le Discours n’est paisible que par 
feinte : ainsi l’arsenic a l’aspect benoît du sucre. 


4 Y: Tia lettre de Descartes-au P. Charlet, ancien assistant pentes à Rome: 
Œuvres, III, p. 269. 
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Qu’eussent dit les Jésuites, à la lecture de ce Monde, 
qui, sous le voile d’une fiction scientifique, est un livre 
terrible pour la foi, puisque Descartes y reconstitue la 
création, sans la Genèse,contrela Genèse? Un livre si con- 
traire aux enseignements de l’Église, que Descartes s’était 
cru obligé de présenter ses explications scientifiques, 
rappelons-le avec insistance, comme un récit imaginaire, 
comme une sorte de conte en marge des livres saints. 

Il va loin dans son roman, dont une partie a été don- 
née dans le Discours. Il refait le monde. On ne sait très 
précisément jusqu'où il alla dans ses témérités théolo- 
giques, une partie du manuscrit étant perdu. On en sait 
suffisamment, par les débris qui nous sont parvenus : il 
rejetait tout miracle, rendant Dieu prisonnier des lois 
d’un univers où la Terre n’est qu’une simple planète. 

Des propos « brûlables » : n’en doutons pas, Descartes a 
peur aujourd’hui; il aura encore peur demain, et tous les 
jours. En 1641, elle éclate dans l’irritation qu’il témoigne à 
l’égard de « ceux qui ont fait condamner Galilée et qui 
feraient bien condamner aussi mes opinions s'ils pou- 
vaient en même sorte 1, » Mes opinions : Descartes fait un 
retour sur soi. Il n’a jamais cessé de faire ce retour sur sol. 


LS 


Pendant l’impression du Discours, ou tout de suite après, 
Descartes a écrit au P. Mersenne une lettre irritée, à peine 
courtoise, qui tranche sur son ton ordinaire. Mersenne 
avait voulu obtenir du chancelier Séguier et avait obtenu 
une ( permission d'imprimer » dont les termes étaient très 
flatteurs pour Descartes. Le philosophe reprocha au 


1. Œuvres, III, p. 347 (Lettre « re SRE 
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Minime d’avoir fait des démarches pour obtenir plus qu’il 
n’en demandait, plus qu’un privilège « en la forme la plus 
simple ». 

Pourquoi Descartes ne voulait-il qu’une simple et com- 
mune autorisation? Pourquoi s'irrite-t-il à la pensée 
qu’on ait voulu lui donner plus qu’il n’entendait recevoir? 
Quelles étaient les raisons de ce mécontentement? Et sur- 
tout pourquoi ne veut-il ne rien devoir au chancelier 
P. Séguier, auteur de la « permission » si flatteuse? 

Lisons le texte de Descartes : 


Je prévois que vous lui (à P. Séguier) donnerez encore 
juste sujet de nous refuser le privilège, pour ce que vous lui 
voulez demander plus ample qu’il ne doit être ; ou bien s’il 
l’octroie en cette forme, vous serez cause que je lui aurai une 
particulière obligation, pour une chose que je voudrais bien 
qui ne fût pas 1. » 


Ce Pierre Séguier a épousé une cousine germaine du 
cardinal de Bérulle, l’un des chefs les plus énergiques 
de la Contre-Réforme, on s’en souvient : Pierrot déguisé 
en Tartuffe, dira de lui. plus tard, Arnauld d’Andilly. 
Descartes n’aurait-il pas dû accepter avec empressement 
les aimables offices d’un grand personnage touchant de si 
près à un homme que l’on dit communément avoir été 
son inspirateur, pour lequel 1l aurait professé tant de 
reconnaissance? Il ne les accepte pas : ne fuirait-il pas 
Séguier, en 1637, comme il a fui le cardinal en 1628? 

Cette humeur, ces repentirs et ces affirmations, ces 
dénévations vite reprises, cette crainte où il est de subir 
le sort de Galilée, les regards alarmés qu’il jette du côté 
de la cour et de ses anciens maîtres, ne laissent pas que 


1, Œuvres, I, p. 164 (Lettre du 27 avril (1637?). 
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B. de suggérer des sentiments assez divers sur la pensée ; 
vraie de Descartes. Dans ce trouble moment, qu'y a-t-l 
au fond de l’intimité de cet esprit fuyant? Où trouverune | 
réponse? s 
Descartes s’est confessé au cours de l’incident Galilée 
avec plus de netteté qu’il ne l’a cru ou voulu. On peut | 
même affirmer qu’en aucun moment de sa vie, il n’aura 
levé son masque aveccette brusquerie et cette imprudence. 
_ Il est nerveux. De ces gestes irrités et de ces propos crain- n 
tifs jaillit une émotion qu’en temps ordinaire, il sait mieux A 
retenir. Il est en rebellion ouverte 1. A 
Qui démèêlera quelle sorte de rebellion se cache sous ses à 
propos irrités? Il y a rebellion mêlée de peur. Celui qui a 
écrit qu'il a toujoursété plus convaincu par les démonstra- 
tions de sa raison que par les élans de sa foi élève ici une 5 
protestation qui, certainement, n’est pas celle d’un fils sou. 
mis du cardinal de Bérulle. a 
Il veut vivre. Prisonnier d’un génie despotique qui se … 
veut fin à soi-même, il a fui le martyre. Il l’a jugé au des- 
sous de sa raison, de la raison. Pas plus que l’on n’a vu 
Montaigne ou Rabelais, Newton ou Gœthe, Voltaire où 
Lamark, Renan ou Berthelot, tendre les bras à la cruc 
fixion,on ne l’a vu, à l'heuredudanger, encouragerlebour- … 
reau maladroit, comme le malheureux Montmorency,sur le £ È 
_ billot de Richelieu. Descartes ne s’est pas exposé à des 
condamnations en l’honneur de ses affirmations. S'il 14 «> 
_ subi des condamnations, c’est bien malgré ses pe " 
malgré -ses artifices, malgré ses précautions. 
_ Faut-il les blâmer tous? Ou dire : si ces grands artistes, 
* philosophes, savants novateurs, ne maintiennent pas Le 
science et l’art, par principe, au-dessus des agitations © LÉ 


1, Œuvres, I, p. 258 (Letire à Mersenne, 1632). 
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forum et des controverses sorboniques, au-dessus de la 
coutume, qui donc les maïintiendra, dans ces hautes ré- 
gions du calme raisonnable, indispensable au perfection- 
nement de ces disciplines capitales de l’esprit? 

D'ailleurs, pour qui, en son temps, eût pu mourir Des- 
cartes? Pour Louis XIIT,ou pour Richelieu,pour Anned’Au- 
triche ou pour le Cardinal de Retz? Pour Mazarin ou pour 
Saint-Cyran? Pour Théophile de Viau ou-pourla Sorbonne? 
Pour Bérulle ou pour le P. Eudes? Pour Jansénius? Pour 
les Jésuites? Pour quelle idée, sinon pour quel homme? 
Mais quelle idée pouvait lu: paraître, à ce douteur, mériter 
la démonstration du bourreau? 

Aucun de ces grands hommes, grands hommes 
auxquels l'humanité va comme à ses maîtres, n’a admis, 
sauf Socrate, la nécessité et comme l’âpre joie d’un 
sacrifice civique. À chacun son rôle, dans la cité. Il faut 
observer qu’ils ont, tous, fait le possible, parfois même 
surmonté l’impossible, pour soustraire leur pensée aux 


aléas politiques et sociaux. Ils ont rusé avec le pouvoir, 


Pont même parfois flatté. Gœthe a été ministre. Quelques- 
uns, tel Galilée, peut-être le plus grand des humains 
de l’ère scientifique, avec Descartes et Newton, n’ont 
pas longtemps hésité devant un reniement. 

Descartes à fait la théorie decetteattitudeen des pages. 
qu’il faut méditer : si « l’une des parties de l’univers et 
plus particulièrement encore l’une des parties de cette 
terre, l’une des parties de cet État, de cette société, de 
cette famille à laquelle nous sommes joints par notre 
demeure, par notre serment, par notre naissance », était 
menacée d’un grand danger, que faudrait-il faire? 


Descartes répond : il faut « toujours préférer les intérêts 


du tout dont on est partie à ceux de sa personne en par- 
ticulier ». 


ge PP v | 
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Cette préférence est-elle absolue? à 
Descartes estime qu’il ne faut admettre cette préférence 
qu'avec mesure et discrétion, car « on aurait tort des’expo- 
ser à un grand mal pour procurer un petit bien à ses pa- e 
rents ou à son pays. » | 


Discrétion, dit Descartes, homme de goût, homme de 7 
réflexion. Phrase décisive dans le sens de l’abstention, 

__ pour Descartes et ses pareils : « Si un homme vaut plus, lui 
seul, que tout le reste de sa ville, il n’aurait pas raison de Es 
vouloir se perdre pour la sauver 1, » pe 
Descartes s’est garé du bourreau. Plus que de nos 4 

jours, le bourreau était la pierre angulaire de l’État. 4 


Temps tourmenté, triste temps où Pascal, le grand Pascal, Eat 
dénonçait des hérétiques à l’archevêque de Rouen, quel-. 4 
ques années après le Discours de la Méthode, pour les faire 
emprisonner, et, peut-être, supplicier, fs e - 


1: Ilest convenable de reproduire ici un jugement de Descartes sur lui-même 
__ pour personnaliser cette pensée générale d’allure : « 11 se faut faire justice à 
soi-même en reconnaissant ses perfections aussi bien que ses défauts, et si la 

_ bienséance empêche qu'on ne les publie, elle n'empêche pas pour cela qu’on ne 
. es ressente ». (Œuvres, IV, p. 307.) . 
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CHAPITRE IV 


LE DISCOURS DE LA MÉTHODE 


Jamais mon dessein ne s’est étendu plus 
avant que de réformer mes propres pensées et de 
bâtir sur un fonds qui est tout à moi. 


Descartes. 
(Discours de la Méthode, II° Partie). 


“y on premier livre, son plus célèbre livre, Descartes l’a 
écrit en français. Il écrira aussi en français le Traité 
des passions et le Traité de l’homme. Quant aux 

autres, tous écrits en latin, il les fera traduire en français. 

C'était une innovation. Les gens de science, les philo- 
sophes, les théologiens, écrivaient en latin. Ils eussent 
crû déroger, manquer aux convenances du genre, en se ser- 
vant de la langue vulgaire. Les savants croyaient aussi 
que leurs mots techniques étaient sans équivalents fran- 
çais. Avant Descartes, on ne cite guère, parmi les philo- 
sophes, que Ramus écrivant en français, le grand huma- 
niste Ramus, une des victimes de la Saint-Barthélemy, 
un des précurseurs du Discours. 

Écrivant en latin, ils avaient tous, immédiatement, 
pour lecteurs, les savants des autres pays. Le latin cons- 
tituait ainsi ces écrivains en une véritable conférence 
universelle. On pouvait tenir à un tel avantage; mais Des- 
cartes n’en a pas été frappé, car ce n’est pas aux doctes 
qu’il a voulu faire des avances : « Si j'écris en français; 
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qui est la langue de mon pays, plutôt que le latin, qui est 

celle de mes précepteurs, c’est à cause que j'espère que 
ceux qui ne se servent que de leur raison toute pure, juge- 

ront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu'aux 

livres anciens, et pour ceux qui joignent le bon sens à 

l’étude, lesquels seuls je souhaite pour mes juges, ils ne 
seront pas, je m'assure, si partiaux pour le latin, qu'ls 

refusent d’entendre mes raisons parce que je les écris en 

langue vulgaire ». 

- Î a voulu écrire un livre accessible à tous, où même 
«les femmes pussent entendre quelque chose ». Ce fut 
. aussi le vœu du grammarrien Vaugelas, qui tenait autant 
au suffrage des femmes qu’à celui des « savants de 
langue ». Et, plus tard, Pascal dira, dans une Provinciale, 
qu'il a voulu être «intelligible aux femmes mêmes ». 
Les gens de lettres veulent parler aux femmes, être en-. 
tendus par elles; c’est le temps des précieuses; Molière ne 
les ridiculisera que longtemps après la mort de Descartes. 
L’hôtel de Rambouillet, ouvert depuis 1620, selivreaux plus 
extraordinaires raffinements philosophico-littéraires. Des ” 
cartes et Vaugelas ont là un public; et leurs propos mar- 
_quent l’importance de ce mouvement féministe, qui, dans 
_ cette forme mi-sérieuse, mi-galante. aura sa belle “RO 
dans les salons du xvuie siècle. cg 

Avec le Discours, la langue trouve, pour la première 
fois, un équilibre, une harmonie toute modernes. Ce n’est 
_ plus du français à la Montaigne. Par les mots, par la cons 

_truction, c’est déjà du français à la façon des grands écr 
_ Vains du xvne siècle. Descartes est bien plus moderne que 
son ami Balzac. Et, à ce titre, l'illustration de Descartes | 
à sa place, une place éminente, dans l’histoire de la langue À La 

et de la littérature françaises. : 

Et dans l’histoire des institutions et des doctrines pile- Fee 
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tiques : la plaquette a fait une immense révolution d’un 
genre que nous pourrons appeler social, ou politique. Cette 
langue vulgaire est la langue des transactions commer- 
ciales, la langue de l’administration, la langue dont le 
Tiers-États se sert pour faire le négoce et assurer le fonc- 
tionnement des services publics. En devenant philoso- 
phique, la langue française fait un progrès nouveau, déci- 
sif. Et un progrès bourgeois, un progrès favorable aux 
gens du Tiers, aux seuls gens qui travaillent et pensent 
utilement, possèdent les réalités du pouvoir royal. 


La langue du marchand et des officiers du roi devient. 


la langue du philosophe. C’est désormais en français, dans 
une langue comprise de tous, que les sujets du roi vont 
faire de la science, de la politique doctrinale, de la théo- 
logie, de la philosophie. 

Descartes, écrivant son livre en français, un tel livre 
ce traité du libre examen, qui, en langue commune, convie 
tous les hommes, toutes les femmes, les doctes et les igno- 
rants, les gentilshommes et les artisans, à penser par eux- 
mêmes, a, en quelque sorte, constitué cette foule, toute la 
nation. en une espèce de libre parlement, en un grand 
corps de contrôle. Tous les Français, toutes les Françaises, 
vont désormais penser en utilisant une faculté que Des- 
cartes reconnaît égale en tous. Tous, sont égaux par le bon 
sens : plus de hiérarchie de principe entre doctes et igno- 
rants, entre hommes et femmes, entre gentilshommes 
et bourgeois. 

En général, on nie que Descartes ait fait un apport dans 
le fonds politique français, ou on le déclare petit, négli- 
geable : en promulgant cette égalité, est-ce que Descartes 
n’a pas donné aux Français le sentiment qu'ils formaient 
comme une collectivité de droit, sous le vocable d’une 
sagesse commune? En détachant la pensée de son mys- 
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tère latin, partant de ses traditions aristotéliques, en la 
ramenant à une raison hostile à la sagesse commune, 
en l’arrachant aux termes prétenduement savants et intra- 
duisibles, n’était-ce pas, pour reprendre ici des expressions 
du cardinal de Retz, faire entrer le peuple dans le sanc- 
tuaire et l’aider à lever le voile des croyances et des de- 
voirs, qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que 
dans le silence? Le Discours « a profané les mystères » 
de l’autorité et de la nature, autant que ceux des sanc- 
tuaires. On le verra avec Henri de Saint-Simon et Sieyès, 
qui ont fait de la politique et de la sociologie en fils spi- 
rituels du grand homme. 

Mais, au fait, Descartes est-il si impartial entre les 
‘catégories sociales, insouciant des différences qui existent 


docte? À vrai dire, Descartes ne croit pas que tous les 
hommes aient une égale capacité pour bien raisonner et 
bien comprendre : il a plus confiance dans le bon sens des 
non-initiés que dans celui des initiés, aveuglés par l’éru- 
dition. C’est ainsi qu'il a écrit que s’il y avait une langue 
universelle, les « paysans pourraient mieux juger de la 
vérité des choses que ne font maintenantles philosophes»! : 
C'est, au fond, pour le peuple laborieux, pour les paysans 
et les artisans, que Descartes, l'artisan Descartes, a écrit; 
et y songer, ce sera souligner le retentissement politique 
et social d’une initiative qui n’a été purement philoso- 
phique que dans son premier jet. Le géomètre Descartes 
a écrit son discours français en homme du Tiers-État. 
_ La langue assure l’immortalité à ce livre. Elle est 


_ Yigoureuse, prenante. Le fond, lui, a vieilli çà et là, su 
_ des Points précis. Bien des démonstrations demeurent 


_4, Œuvres, I, p, 81, (Lettre au P. Mersenne 20 novembre 1629) 
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incompréhensibles pour nos têtes modernes. On y est 
souvent dépaysé. Ges « chaînes de raison », qui étaient des 
points d’appui pour le grand homme, dans son émouvante 
course à la vérité, nous sont pesantes, parfois. Son évi- 
dence n’est plus la nôtre; il voit clairement des certitudes 
là où nous devinons avec peine un rayon tremblant à 
travers des persiennes, qui sont encore closes pour les 
contemporains de Claude Bernard et de Berthelot. 

Mais ce qui vit avec la langue, comme au premier jour, 
c’est l’esprit même de Descartes, le mouvement, l’audace 
de sa pensée .Ce qui reste lumineux et vivifiant, parmi tant 
d’obscurités, au-dessus de notre temps, au-dessus de nos 
laboratoires, de nos instituts pratiques, de toutes nos 
universités, de tout notre libre effort philosophique, de 
notre immense ardeur vers le savoir, de notre insatiable 
curiosité, c’est le doute, ce doute cartésien, qui a libéré 
de la théologie la recherche scientifique. Grâce au doute, 
les sciences ont pu se constituer avec des éléments ter- 
restres, selon les règles du poids, de la mesure et du nom- 
bre. Des lignes et des calculs, disait Descartes. 

Comme Montaigne, Descartes doute : mais, à la diffé- 
rence de ce gentil esprit, il n’a pu en rester là. Il a voulu 
savoir. Quel sera donc le genre, la nature du savoir qui lui 
apparaîtra valable? Il rejette celui que lui dispenserait la 
foi. La foi peut donner une assurance, une joie, une con- 
solation au cœur, elle n’en saurait offrir une à son esprit 
nourri de lignes et d'équations. Ge mathématicien veut 
un savoir démontré. Ni sceptique, ni croyant, tel est Des- 
cartes. Il rejette Bérulle autant que Montaigne. 

Ni Bérulle, ni Montaigne : Descartes; Descartes : le 
savoir, par la raison. Nous touchons à la nouveauté spi- 
rituelle que Descartes a prétendu apporter aux hommes 
de son temps, aux hommes de tous les temps : le doute en- 


* 
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tretenant la curiosité et la méfiance, sources des sciences 
“4 raisonnables. 4 
4 Descartes doute, par principe, la chose est entendue. 
4% Mais douterait-il, avec cette force, avec cette généralité, 
É. avec cette profondeur, s’il n’avait pas une nature de dou: 
*É teur, une âme méfiante, qui s’est montrée rebelle dès 
Î l’enfance? Le milieu n’a pu qu’accuser ses premières dis- 
positions. Descartes vit dans un milieu où, malgré la 
Contre-Réforme et son hégémonie mystique, persiste une 
puissante tradition sceptique. Si différent soit-il de Mon- 
taigne, on trouve chez Descartes, en bien des points de 
son œuvre, la trace marquée des Essais, de ces Essais qui 
ont été commentés, renouvelés par Charron et Guillaume 
du Vair. La formule du doute cartésien, qui a sa caracté- 
ristique psychologique, a aussi sa date. Pas plus que 
Descartes, Pascal n’échappera au « Que sais-je? » de la 
première intelligence moderne. Le doute est une réalité | 
en Descartes : il n’est pas artificiel; il n’est pas plus un 
artifice de dogmatique qu’un désespoir de croyant. 3 
La raison fait douter; mais aussi elle donne créance. 
Descartes enseigne aux hommes les lois de l’évidence, 
d’une évidence toute nouvelle. Tout devient clair, parce 
_ que tout devient mesure, poids, nombre. L’homme qui 
sait, peut enfin croire. Croire en lui, croire aux choses. 
Alors que la réalité extérieure était niée par les sceptiques, 
et que cette négation créait, si métaphysique fût-elle, 
un milieu défavorable au développement de la science; 
alors que la réalité, aux yeux du théologien, n’avait d’exis”. 
Se tence et d’ordre que par le fait d’une autre volonté qui lui 
_ était transcendentalement étrangère, voici, rs 
une affirmation qui appelle l’homme à une certitude, à 
_ la certitude de son moi, à une méthode, qui, peu à peu, 
rendra raison à ce moi de son existence et de son ordre 
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par des moyens étrangers à la divinité. C’était audacieux. 
Et si les Oratoriens et les Bénédictins se rallièrent, les 
Jésuites, eux, que Descartes tenta de séduire et de con- 
vertir à ses thèses, ne s’y trompèrent pas, en invoquant la 
foi, qui s’humilie, contre cette raison, qui se rebelle. 

Le savoir devient sain. Les alchimistes, les astrologues 
perdent les titres spirituels qui les faisaient membres de 
la communauté honorable des chercheurs et des penseurs. 
Ils sont rejetés de la science et de la philosophie. Un 
Morin astrologue n’est plus possible comme professeur 
au Collège de France, après Descartes. 

Ge doute prépare à tout recommencer. Tout est à 
refaire, Descartes le sent vivement, avec une clairvoyance 
géniale: Alors, à quoi bon lire des livres pensés et écrits 
sans méthode? Il n’aimait guère la lecture. Ce que les 
autres ont écrit lui inspirait moins de curiosité que d’hu- 
meur. Il feuillette les livres qu’il reçoit, va à la table, à 
l'index, a-t-il écrit, et pense très vite pouvoir deviner ce 
qu'ils contiennent, ou plutôt deviner qu'ils ne contien- 
nent rien de neuf, après un coup d’œil rapide. Observer, 
plutôt que lire; et réfléchir plutôt que lire. Observer, réflé- 
chir, voilà l’enseignement de Descartes. 

Humeur du génie. Nous lui devons un des traits les 
plus originaux de la méthode cartésienne. Avant lui, 
on n'avance, pour penser ou pour observer, qu'avec un 
lourd bagage d’érudition. On n’est pas un philosophe 
estimé, un grammairien, même un poète, sans citations et 
références. Entre l’œil et l’objet, entre l’émotion et la 
forme, qui doit l’exprimer, on doit interposer l’écran des 
ornements érudits, faits ou textes empruntés aux maîtres. 
Descartes a un regard direct. Voir et comprendre se con- 
fondent chez lui. La science et l’art livresques, Descartes 
a prétendu les disperser dès le premier cri du Discours, en 


ce _ quatre règles. 
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ramenant la science à une démarche de chaque esprit, 
dont le savoir ira glorieusement d’évidence en évidence, 

avec impatience, avec une curiosité fébrile. Descartes se 
moque du temps, dont il a brisé le sablier indolent. 

Ce suprème mot cartésien, c’est Claude Bernard, qui 
l’a écrit : « Dans la science, le connu perd son attrait, 
tandis que l’inconnu est toujours plein de charmes 1 ». 

Et rien, désormais, ne pourra échapper aux investiga- 
tions de l’esprit impatient de dominer la matière, et la 
dominant déjà, par sa curiosité et par son doute, par sa 
méthode, par son optimisme. « Pourvu qu’on s’abstienne 
de recevoir aucune chose pour vraie qui ne le soit, et 


qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut pour les déduire ‘à 


les unes des autres, 1! n’y en peut avoir de si éloignées aux- 
quelles on ne parvienne, ni de si cachées qu'onne découvre +» 

Propos inquiétants,tenus en français, par un élève des 
Jésuites : parfaits latinistes, ils proscrivaient, même dans 


des dissidents, le signe de ralliement des Huguenots ?. » 


miracle grec, il y a eu le miracle du doute cartésien, doute 


+ affirmations frappées par elle pour l’éternité. 
+; Introduction à la médecine expérimentale, éd, D - 1888, p. 352. | 
2. Discours de la Méthode. C’ an 


8e André Schimberg. L'éducation morale dans les collèges de la Comprgnie de 
cr J "En en France, sous l’ancien Régime, Paris, 1913, p. 163. 


les récréations, sauf aux jours de fête, cette langue fran: 
çaise qui fut «chez nous,comme l’a écrit un historien ami … 
dela Compagnie, une machine de guerre entre les mains 


actif et créateur. Descartes a donné à toute cette dissi- 
+ dence, à l’hypothèse, aux dogmatismes provisoires, la 
. dignité et la majesté que l’École ne conférait qu'aux . 


est la phrase qui suit immédiatement l'énoncé des 
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Le Discours clôt le Moyen âge. Comme il y a eule 
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